雨渐渐停了,天色也在慢慢暗下来。最初像有一支蘸满深蓝颜料的笔在上面反复涂抹。那些曾有过的颜色：金色,橘色,紫红色都被慢慢覆盖，直到浓稠的藏蓝与纯黑一起成了天地间的主宰,最终只剩下店家和民居内的灯光映亮近处的天空。

    其实藤川凉不喜欢这样的光。那些自以为是的灯光跃入夜空,在深蓝的底子上涂出脏兮兮的褐色，就像流入蓝色大海的肮脏泥沙，让她浑身不舒服。

    出车站后，忍足在附近的花店买了一束白色剑兰。

    藤川凉抱着胳膊站在边上，看忍足付了钱,然后要求花店的工读生用透明塑料纸仔细将花包起来。“先生,需要写卡片吗？”围着围裙的女孩子看起来分明年长于他们两个，但当对忍足说话时却恭恭敬敬用着敬语。在学生时代就尝试着让自己加入真正的成人社会,努力沾染那些残酷又阶级分明的味道，这样的经历，被禁止打工的冰帝学生是不会有的。

    如此错过，不知道该遗憾还是庆幸。

    忍足拒绝了：“不用，包起来就好。”然后拿了花示意藤川凉往外走。藤川凉沉默地打量朴素的白色花束，剑兰扁平的花瓣因为吸足水分显得饱满晶莹，成穗状排列在花茎上，确实是非常适合送人的花，可照理却绝不该是刻意剔除掉黄，粉，紫等鲜亮颜色的苍白——这一点恐怕连刚才的店员都没有意识到。

    尽管之前忍足没有明确说清要去看的是谁，但藤川凉只是稍稍想了想，就基本猜到了大概。

    因此当忍足为她撑住花店的玻璃门时，她忽然问他：“是要去朝着多摩方向的山坡吗？”

    忍足没有表现出丝毫吃惊的样子，似乎早就猜到对方会这样问，“对。”

    简短的一问一答。藤川凉不再说话。

    山坡面朝多摩的方向，除了附近一所短大的宿舍，就是这一带唯一的一片坟墓。

    也即是说，忍足所谓要去看的人，事实上已经死了。

    这不是他们第一次一起爬这段缓坡，但却是第一次爬得这样尴尬又沉默。路上忍足始终走在快藤川凉两步的位置，背影挺拔得像一棵树。与此同时藤川凉内心的好奇也在急速膨胀，她迫切想知道忍足要见的故人是谁：忍足不是东京本地人，照理不会有亲戚葬在这里，去掉这种可能后剩下的就是老师，朋友这类相对亲近的人。

    但忍足偏偏又加了注解，说那是个“恨着他”的人。

    多了这层内疚，其中的缘由似乎也变得扑朔迷离。

    黑黝黝的路上因为刚才的雨有了积水。偶尔有汽车打着车灯沿坡道上行，漏出来的汽油混在里面，在灯光下折射出各种扭曲的鲜亮色块。

    “黑透了啊，天。”快要到坟地的时候，忍足忽然放缓脚步出了声：“不觉得怕么？”

    “觉得。”藤川凉爽快地承认。人对死亡，对黑暗，对未知都有与生俱来的恐惧，并不是值得害臊的事。

    “哈，这种时候你倒是意外的坦诚，”忍足笑着揶揄她。雨后的初夏空气非常清爽，忍足将目光投向远处的黑暗，深吸了一口气，“不瞒你说，我小时候也相当怕鬼。”

    “看恐怖片的关系？”通常意义上的鬼，这世上多数人没有见过。因此对小孩子而言，最初自然不可能在脑内补完它们的形态，也无法谈得上害怕与否。直到后来逐渐接触到了各种媒体或人为渠道，才真正开启了“恐怖”的感官。

    “有一些，但也不完全是。”忍足的回答模棱两可，“小时候，我和谦也经常会去我爸的医院打发时间。医院那样的地方，你也知道，总会有那么些……不干净的东西。虽然通常我们这样的普通人看不见，但不代表没人知道它们的存在。”

    “有通灵的人对么，比如遇到奇怪事件的护士或病人？”

    “当然有啊，只是我没那么走运罢了，一直都和这类戏剧性的经历绝缘，”忍足似乎是很遗憾地耸了耸肩，“比如「传来莫名哭声的空病房」，「照出不属于你的脸的厕所镜子」，「整晚走不到头的楼梯」，「有病人去世前出现在病房里来回走动的死神婆婆」，这样的传说在医院里有许多。听谦也说有次他错走到了医院后面的停尸房，想原路返回才意识到必须重新穿过刚才来时的那条路。你设想一下，两边的平房里停满你在外面看不见的尸体，而你必须从中间那条窄窄的路穿过去。最重要的是，你的心情和刚才来的时候已经完全不同了。”

    “他一定吓坏了吧？有没有尿裤子？”

    “别说得那么直接嘛……虽然没尿裤子，但吓坏是当然的。据说谦也穿过那条路时，背后忽然莫名奇妙起了大风。”

    “果然是邪风。”

    “嗯，最邪的是，他发现原本应该牢牢关着的平房窗子居然打开了几扇，窗帘就这么朝外面高高飘了起来，露出里面黑洞洞的一片，什么都看不清楚。”

    “真可怕，风分明是从外面进去的吧。”

    “是的，谦也也发现了，所以他开始没命地朝前跑。”

    “唔阿，浪速之星原来是这么回事！”藤川凉想象着谦也狼狈快跑的样子，一时想笑又不敢笑。或许是被话题中相对轻松的细节感染，尽管他们仍旧走在前往坟地的，黑暗又荒凉的坡道上，但害怕的心情已经不知不觉荡然无存，“那后来，后来怎么样了？”

    “没怎么样，后来他就一路跑回了大路啊，”又是那一脸惋惜的表情，“重新看到住院部大楼和正走在外面的医生护士后谦也才停下来。但这件事还没有完，就在他弯腰撑着膝盖缓气的时候，他忽然看见有一对母女在他面前停了下来。”

    “我猜，一定是那孩子看到什么了吧？据说小孩子的眼睛能看见意想不到的东西。”

    “对，那孩子立刻就指着谦也背后的那条路说：‘妈妈，看，那里有好多人！’”

    “然后被妈妈训了？”对于孩子眼里自己看不见的东西，多数成人都会不由分说给予否认。

    “差不多，她妈妈立刻阻止她说下去，把她带走了。”

    “意料之中的故事啊。”

    “确实，但谦也偏偏听见了不得了的东西。”

    “是什么？”

    “那个小孩子，在被她生气了的妈妈带走，经过谦也身边的时候，仍旧很执着地盯着那条路的方向。谦也听见她说的最后一句话是：‘妈妈，奶奶在那里！她在说话，可我听不见！’”

    “已经死去的老人放心不下孙女吗？”

    “算不上。当时她的奶奶其实还没有死。那天早晨我和谦也才见过她，在电梯里，护士送她做每天的常规检查。老太太已经病了很久，身体时好时坏，昏迷也是经常的事，就像那天她的儿媳和孙女离开时一样。当然了，这些是我们后来才知道的。”

    “那你的意思是……”

    “那个老人家，就是那天傍晚故世的。她的儿孙们都没能见到她最后一面。”

    “……”

    “有机会最后见她一次的，很可能恰好就是她的小孙女。那时她一定是想说些什么，却偏偏因为成年人的固执丢掉了这个机会。虽然谁都不知道灵魂究竟有没有发出声音的能力，但后来我一直在想，如果真的存在鬼，存在灵魂，能够与还留在这个世上的亲人交谈，哪怕只有短暂的一次机会，许多纠缠了人一辈子的爱恨，或许在那时候就化解了。”

    话题不知不觉偏出了很远，藤川凉一时不知道该如何接下去，幸好这时他们已经抵达了目的地。大和民族时常被世界上的其它民族视为异类，因为尽管他们确实或多或少出于本能地惧怕死亡，但当死亡真正来临，他们也不会过多忌讳或感到悲伤。在他们看来死亡不过是一种变相的解脱，死去的亲人去了另一个世界，但他仍被当作存在着的家庭的一员，就连坟墓都理所当然地建在居民区里，与正常人的世界几乎没有隔阂。

    就连拍摄的电影，比如后来那部著名的《入殓师》，当面向全球市场上映时，标题的翻译也并非传统直译，而是一句似是而非的“the&ure”。

    &ure，出发，并非一个世界的终结，而是另一个世界，另一段生命的开始。

    忍足带着藤川凉穿过两排石碑，停在一座名为「福岛由利子」的坟前。

    石碑和石台都干干净净，或许是雨水刚刚冲刷过的结果。忍足将那束剑兰放在石台上，按照传统礼节行了礼。藤川凉虽说是外人，但出于礼貌与对死者的敬重也还是跟着照做。从名字看那显然是个女人，而再借昏暗的路灯光算了算年份，福岛要比他们两个大六岁。

    去世的年份是五年前，那时他们十二岁，福岛十八岁，刚好是高校三年生。

    现在他们十七岁，如果福岛还活着，那她就应该二十三岁，大学也已经毕业。

    越来越猜不透这其中的前因后果，但在死者面前藤川凉选择了沉默。

    他们沿着原路回去。看得出忍足的心情比刚刚来时好了许多，甚至还以来回奔波太累为由提出去藤川凉家蹭饭。藤川凉没太大所谓，当然也不会做亏本生意，于是不失时机地追问：“那作为报答，你总该告诉我，刚才究竟是怎么一回事了吧？”

    忍足笑得一脸坦然，“就算不这样，我也没打算瞒你，”说到这里他顿了顿，“你有没有听说过六年前发生在大阪的那起医疗事故？”

    藤川凉回想了一下，很快有了印象：“你是说……和厚生省献金丑闻有关的那起？”

    而在得到忍足肯定的回复后，藤川凉似乎又联想到了什么，“难道那间医院……”

    忍足点了头，“对，就是我父亲当时管理的医院。而案件里的主治医生，正姓福岛。”

    当谈话的双方都了解案件背景后，所谓的真相也就来得格外容易——就像许多故事里描述的那样，福岛在被捕后为了不殃及家人，选择了与妻子离婚——尽管他有罪在身，但作为丈夫作为父亲，他并不是一个恶人；离了婚的福岛妻子很快陷入困境：两个十来岁的女儿等待她抚养，但原本优渥的生活让她已经多年不曾工作，如今即使想重头再来，能够选择的也只有最基本的一些低级工作。

    无奈之下她选择了改嫁，并带着两个女儿随第二任丈夫搬到东京。但这场婚姻又是个更大的悲剧。中间究竟发生了些什么，忍足有意无意没有提及，藤川凉也识趣地没有追问，她知道的只有这些年来忍足家始终在以医院的名义向福岛妻子给予帮助。而就在所有人以为她们的苦难终于熬到头的时候，却传来了福岛的大女儿自杀身亡的消息。

    福岛由利子下葬后，福岛的妻子，或许该说后来的今井太太，再一次选择离婚。

    藤川凉敏锐地捕捉到了那个姓氏：今井。尽管这并不是一个罕见的姓氏，但……

    忍足显然发现了她的疑惑，“你没有猜错，”他给予肯定的目光，“你所认识的今井，今井由嘉利，正是福岛的二女儿。这几年她一直和她的母亲一起生活。”

    忽然就什么都明白了。怪不得，不久前的那个夜晚，今井会带着泪痕从这里离开。

    怪不得，今井和忍足的熟识，想必也正是因为这个原因。

    “你怎么一脸松了口气的表情？”

    “……才没有！”

    讲完故事的时候，他们已经吃完了晚饭。如忍足的提议在藤川凉家，尽管吃的是最普通的炒乌东。忍足上一回来这栋楼还是在去年，当时宍户的哥哥还没有搬走，他们挤在单身男人的房间吃了一顿闹哄哄的午饭，但那回他并没有进到藤川凉的房间。

    真的进来后，发现也不过是如此。

    普普通通的十来岁女孩房间，布置朴素，但打扫得很干净。

    忍足透过窗户看外面：一面是山坡，在这个季节绿意浓浓，能看见树林间一所美术馆的屋顶若隐若现；另一边则是与附近一所大学相连的公园，在这个时候有不少刚吃完晚饭的家庭带着孩子在那里散步。窗没有关，外面月明星稀，清冽的初夏夜风灌进来，吹得拢在边上的白色窗纱猎猎作响。

    门外传来哐当一声，似乎是冈本先生回家了。

    “这里风景真好。”忍足自来熟地倒了水喝，目光盯着公园没挪开。

    “说笑。怎么能和你那里比，”藤川凉诚实地否定了他，“价值千万的东京都夜景啊。”

    “那不一样。我都后悔了，那房间简直大得没法打扫。我还是喜欢这里。”

    藤川凉也靠近窗前，站到忍足背后两步远的地方去，透过参差的树林看街对面的公园。最亮的那盏路灯下是一个由麻绳和轮胎绑成的简易秋千，天色晦暗，看不清那边上的人脸，只知道是一大一小两个身影，听声音应该是父子。父亲把坐在秋千上的儿子往天上推，然后小孩咯咯笑着落下来。

    “说真的，我不喜欢那种感觉。”太安静了，安静得藤川凉觉得打破沉默才是上选，而既然开了口也就难免硬着头皮说下去：“小时候我和我哥哥一起玩秋千，不是这样的，而是那种更窄，更轻，飞起来更高的木秋千。我哥为了显示所谓的男子汉气概总会用最大的力量把我往前推，他从不知道那种在最高处跌下来的感觉是多难受。”

    “我也不知道。”忍足的回答让藤川凉吃了一惊，“我没有哥哥，姐姐年龄比我大太多，没法玩到一起。爸妈各有自己的事要忙，更顾不上我。”

    “你不是还有谦也么？”

    “但他不可能成天围着我转。况且他把这叫做‘娘娘腔的玩意儿。’”

    藤川凉当即不给面子地笑出声来，但很快觉得不妥。

    其实忍足也在笑，声音细碎又干燥，像是纸的摩擦，不想，但令人不安。

    他的视线已就没离开那对父子，视线被隐藏在镜片后，看不清那神情究竟是羡慕还是不屑。

    藤川凉忽然想到了早晨刚刚见过的幸村，不得不承认在某些方面忍足和幸村是相像的。他们都是爱笑的人，但不同于谦也或是幸村那位名叫赤也的后辈那样爽朗鲜活的笑，幸村和忍足的笑总是内敛又克制。幸村笑，因为他要面对太多的人，只有均一的笑容才能让他为自己建造出足够大的交际距离；忍足笑，他同样面对了许多人，也习惯了用无差别的亲切营造出好好先生的形象，但同幸村不一样的是，一旦离开学校，一旦回到空荡荡的家，那时候的忍足就只剩下孤身一人，再也没有需要他微笑面对的对象。

    辗转关西，最后来到东京，到最后还是只剩下他一个人。

    后来藤川凉回想起来，总觉得那时候的自己似乎被鬼迷了心窍。

    难道是福岛小姐？她这么想过，但这样的细节显然不重要。

    回忆的横切面里她只记得自己从背后抱住了忍足，双手相环，就像他以前曾许多次认真或是玩笑着对她做的那样。少年的衣服上是香茅洗涤剂的气味，干净好闻。

    有许多时候，你不知道什么时候花会开，什么时候叶子会变黄，什么时候小猫会第一次睁开蓝绿色的眼，什么时候婴儿会长出它的第一颗牙齿。

    以及，什么时候，你会真的爱上一个人。

    作者有话要说：忍足结局完结倒数x(我不知道具体还有几章阿哈哈但应该不超过5)

    来说一下我的写法，关于柳生线

    大家也看到了，这文虽然是第三人称，但基本视角还是从阿凉出发

    很少分镜，也就注定了故事叙述的局限。所以柳生的那部分她只能看见结果，过程插不上手

    但我还是会尽量说清的，大不了开番外麻=>自暴自弃

    现在可以开始猜谁是这个结局的千昭了，主要人物已经差不多了

    入殓师的名字翻译是我瞎写的，就当平行世界八别追究

    英文翻译我没查，但事实上日文名才是出发，似乎

    哎呀不管了