他们在呼吸困难前结束了这个吻,额头相抵,呼吸相碰。消失的声音重新回到耳旁，满世界都是喧闹和如鼓的心跳。

    “别说话。”迹部说。

    藤川凉没有说话,也没打算说。她还抓着迹部的手臂,浑身的重量靠在他身上，只有这一刻,她觉得这样没什么不好。

    双方都过了暗自揣测是否是初吻的年纪,也不会羞怯地追问动机。从亲人般的朋友到可以亲吻的对象,他们用一首歌的时间接受了这样的角色转换。没有犹豫也没有疑问或抗拒,他们心照不宣,任时间和缘分引他们走到这步,一切仿佛水到渠成,自然得像一场不真实的美梦。

    这或许就是一场梦，只不过他们还没能决定是否要醒来。

    后来他们不再跳舞，而是坐在石阶上，看着河岸边的人群慢慢散去。被烟火点亮的夜空重返黑暗，音乐和喧闹也被关回酒店和游艇，空气雾腾腾的，弥漫着浓郁的火药味。

    远处高耸的圆柱顶端，圣徒特奥多罗执矛而立，俯瞰他所守护的这座城市。夜色中的它温柔沉默，已经过去的千百年仿佛只是一瞬。

    “我快冻死了。”藤川凉说，“车在哪里？”

    后知后觉被提起的话题让迹部发笑。他给司机打了电话，然后低头去亲她的额头。

    两天后他们抵达伦敦，在一家餐馆和律碰面。

    “我恐怕脱不开身。”律充满歉意地说。他的工作很顺利，几天后将和使馆参赞一起接待远到的客人，日程排满，因此无法与他们同行。

    他确实够忙，电话在用餐的四十分钟里频繁响起，数次打断了交谈，也多少影响了邻桌的客人，最后他只能提早告辞，披上外套，匆匆登上早已等在门外的车。

    “你觉得他发现了吗？”迹部透过窗玻璃目送汽车远去，意有所指地问。

    “发现什么？我们什么都不是。”

    这是实话。他们的亲密止于那个吻，而在威尼斯之夜的魔力散去后，这个梦也随之醒来。

    缺乏表白和承诺的支撑，他们的关系注定徘徊在那扇门外，双方都有过刚才那样的试探，却也拒绝主动打破这层障碍。

    藤川凉避而不谈也不愿去想，她需要考虑的因素实在太多，而她珍惜当下拥有的一切，因此无法想象这一切失衡的样子，虽然只是可能。而迹部的态度更让她觉得，那或许从开始就是个错误，错误的地点，错误的时间和错误的气氛，而他们都喝高了。

    “你说得对。”迹部骇笑着举杯，似乎想收回刚才说过的话，“敬友情。”

    并不是害羞或拙于表达，只是彼此的心里都有一条渡不过去的河。

    原本的三人同游成了两个人的狂欢，但在亲情和友情的掩护下显得不那么尴尬。他们回苏格兰，在迹部长大的地方看见了陪伴他长大的人与物。庄园辽阔如领土，古老的房屋巍峨耸立，内部装饰极尽奢华，与藤川家的风格截然相反。年迈的管家将这个主人每年只回来小住片刻的家打理得井井有条，他不苟言笑，举止优雅得体却拘束，倒是迹部主动给了他拥抱。

    几十年前他看着迹部的母亲长大，十几年前他迎来了迹部的降生，对迹部而言，他就是他的亲人。

    迹部养过的牧羊犬已经不在，它被埋在玫瑰园的前面，每年看着霜降，花开和花落。意大利人塞缪尔曾经提过的尼斯名种马比玻则仍然活着。但它也已经老了，一只眼睛看不见，腿脚不那么利索，曾经美丽的枣红色皮肤也一年比一年黯淡。

    或许是时间磨平了它的脾气。当藤川凉在马厩看见它时，它正在懒洋洋地嚼草。灰色的眼睛有些浑浊，但仍旧美丽动人。为它梳毛的嬷嬷自豪地告诉迹部，比玻的子孙已经夺过许多大奖。

    “我还记得它给我的那蹄子。”迹部伸手去摸它狭长的脸骨。

    比玻吐了他一手碎草末，然后用头去蹭他的肩膀。

    伤口会愈合，断骨会长好，但年少时的记忆不会褪色，看过的风景和遇见过的人永远在脑海中停驻。

    出行不便，因此迹部向人要了辆车，并拒绝司机的陪同。他们在午饭后出发，迹部熟练地踩离合挂档，同时催藤川凉上车。藤川凉不情不愿地坐进去，又明知故问地问他有没有驾照。

    “没有，但我国中前就会开车了，所有人都知道。”迹部气定神闲地说，语气里听不出半点罪恶感。

    藤川凉说服不了他。她系了安全带，问他要去哪里。

    “去见一个重要的人。”迹部回答，“我已经好久没去看她了。”

    他们沿蜿蜒的道路越过山坡，底下的山谷里坐落和迹部就读过的学校。城堡校舍里塞着几百个六到十八岁的男生，他们穿统一的山羊绒制服，小学男生的短裤只到膝盖。他们中的一些坐在阶梯上交谈，也有一些三两成群穿行在光秃秃的草地上。还有几个矮个男孩在网球场练习，他们的姿势并不熟练，力量也不足，打出的球路线奇特，歪歪扭扭落在界外。

    男孩懊丧地大喊，他的同伴们嬉笑着捉弄他。

    迹部特意停了车，认真注视了他们好一会儿，“我也曾经是那样子的。”他小声说，眼神留恋且温柔。

    山坡的另一头是一座墓园，这是意料之中的目的地。藤川凉透过后视镜注视着摆在车后座上那束玫瑰，鲜红的花瓣仿佛随时会燃起烈火。

    墓地是私有的，不允许外人进入。周围的一切静悄悄，连鸟叫声都很稀疏。年迈的守墓人走出小屋，为他们打开雕花铁门，两人轻声向他道谢，然后踩着薄薄的积雪，并肩穿行在荒芜的小路。

    迹部家曾经的女主人就长眠在一棵高大的柏树下。每逢春夏时节，成片的苜蓿、石楠、蒲公英和翠绿色的桃金娘会环绕在墓碑周围，但现在，这里只有一片坚硬的冻土。

    当迹部单膝下跪，将花束摆在墓碑前的石台上时藤川凉也沉默地蹲下，双手合十致以问候；而当迹部用手帕擦试碑上的刻字，藤川凉直起身子悄悄后退。

    自始至终，他们没有任何交谈。栖息在柏树冠上的信天翁低头俯视着他们，仿佛在看一幕免费的默剧。

    大约十分钟后迹部重新站了起来。他拍掉粘在裤子上的雪和枯草屑，掉头朝藤川凉走去。

    “其实你不用回避的。”拉开车门的同时，迹部对她说。

    “我想给你们留些单独相处的时间。”

    “没必要。”迹部说，“说实话，我一直不知道能和她聊些什么。”

    迹部幼年丧母，那是他人生中第一次经历生离死别。葬礼在某个干燥寒冷的冬日清晨于这座墓园举行，当时迹部得了重感冒，但必须出席，因此只能裹得严严实实，披黑色大衣，戴黑色羊绒帽，鼻子和嘴也都被黑色围巾挡住，由他的父亲领着，站在即将落葬的灵柩前听牧师祷告，不时在寒风中微微哆嗦，像一棵矮小稚嫩的树。

    远处的白色锦帐和桌布被风吹得鼓起来，酒杯在上面跳舞碰撞。

    同样穿黑色正装的宾客环绕在他们周围，男士们面色凝重，低头仿佛在数石砖上的纹路；女士则将上半张脸藏在宽帽沿和黑色网纱之下，目光带着同情和母性的关怀，留连在逝者年幼的独子脸上，企图从中读到悲伤的情绪。

    但迹部的眼神让她们感到疑惑又失望——安静、茫然、甚至带着点迷糊的睡意，眼眶干净，眼球像坚硬的蓝玻璃，丝毫没有掉过眼泪的痕迹。

    面对母亲的离开，这个漂亮的男孩似乎并不感到难过。

    “她是个好女人、好妻子，但对那时的我而言，她算不上一个好母亲。”

    天寒地冻，他们的运气也不好。迹部踩下油门后车迅速熄火，然后再也发动不起来。无奈之下他只好给家里打电话，说清所在位置，让管家派人来接。

    风越刮越大，雪又开始下，熄火后车内变得格外冷。他们并肩坐在后排，同披一条毯子，在封闭空间内像两只依偎在一起取暖的松鼠，同时靠闲聊打发时间。

    “她二十一岁结婚，还没做好心理准备就有了我。她太年轻，又是独生子，缺乏和孩子相处的经验，总是哭闹尖叫的婴儿在她眼里就像个怪物，整日整夜几乎把她逼疯。她曾经学着照料我，却总是搞砸，就好像她天生不适合做个母亲，她见识过各种场面，能够应付许多事可偏偏应付不了我。后来她放弃了，雇保姆将我养到两岁。我开始走路，能跑会跳，也学会思考和说话，逐渐变成了一个不会让她头疼的小孩子，这让她感到高兴。她试着和我重建亲密关系，像普通母子一样相处，但她又失败了。我们之间的感情太淡薄。我不愿亲近她，她也不擅长表达自己的感情。她带我出游，滑雪或出海，参加茶会和读书会，甚至耐心地给我念睡前故事，但我们依旧客套疏离，所有举动都像上发条那样冰冷机械。在我眼里她并不是个母亲，反而像个陌生的家庭教师。再后来我念寄宿制学校，爱上打球，有了新朋友和可以说话的对象。我们每周才见一面，所以更难再有交流的机会。”

    迹部用极快的语气说了一大段话，仿佛这些储藏在心里的文字都被寒冷从体内挤了出来。

    “她过世那天我正在比赛，赢了球却打坏了球拍。回家路上我心慌得厉害，总觉得不对劲，到家后才知道发生了什么——那大概是我们第一次也是最后一次这样默契。但听见消息时我一点也不伤心，之后的日子也像往常那样过。直到葬礼结束后我从教堂回家，看着空荡荡的房间才意识到，我再也见不到她了。”

    藤川凉在毯子底下握住他的手。

    双方的手都已经冻得发麻，隔着两层手套交握时，让人有一种不真实的感觉。她怀疑迹部是喝醉了，醉到毫无顾忌地对她敞开心扉，说一些从没提及过的往事，尽管事实上他滴酒未沾。

    “几个月后我小学毕业，回东京念冰帝国中。”迹部接着说，“国二冬天学年去北海道修学旅行，当时大雪封山，没法滑雪，只能在旅馆呆了两天。旅馆老板给我们讲故事，说六年前他去瑞士度假，也在这样一个气候恶劣的冬天，碰见过一个脾气跟牛头梗似的外国女人。她在一个暴雪天不顾其他人的反对离开酒店，独自跋涉几里地，只为见她被大雪困在公路上，因为通讯中断和她失去联络的儿子。”

    迹部停顿了一下，又在藤川凉的注视中慢慢地说：“这个女人就是我的母亲。她很幸运，在白茫茫的世界里找对方向，赶在冻僵前见到了我们，不至于被归进当地警局的事故卷宗。看见她时我惊讶得要命，埋怨过她的冒失、小题大作和不计后果，却从没想过她做出这个疯狂的决定是为了什么。”

    拇指盖大的雪片落在车窗上，又很快被寒风带走，仿佛柔软轻盈的羽毛碎片，填充外面的世界。