得我眼睛一片雾蒙蒙的。

    “有你在这，我才能做其他事情。”她说。声音很轻，但字字清晰。我甚至能听见她的呼吸变得粗重，大概是喝了酒的缘故。如若只是酒精的作用，那天亮后，酒醒了，我们又该如何自处呢？

    很久没有声音，我只是机械地重复掬水敷她的脚踝。那双纤细白皙的小腿，一如当年一样，只是因为练功的原因，看上去更结实了。水渐渐凉透，她提起了脚。我们没有再继续这个话题。

    临睡前她查看了我的伤口，带着淡淡酒精味的温热呼吸，以及略显粗重的呼吸声，听来总别有一种想入非非。但我们各自睡去。我背对着她，她的手小心翼翼地越过被子，停留在我的肚子上，隔着薄薄的衣服，散发出烫人的温度。但我们各自睡去。夜静得出奇。

    ☆、第 67 章

    总算皇天不负有心人，戏班赢得了第二次表演的机会。虽然因为钢丝失误，被迫取消了这一亮点，但总归是匠心独运，增加现代舞和曲调以及其他一些小方面的改进，最终还是独占鳌头，戏班获得了代表台湾与内地进行文化交流的机会。此后百变小生才算真正走出了宜兰，成为了业内无人不知无人不晓的知名小生。

    关于那个夜晚，我似乎应该解释点什么，但什么都没有发生。我们各自睡去，也可能我们假装各自睡去。她搂在我腰上的手，散发出烫人的温度。我想起那手下面，是我褶皱如床单一样的肚皮。那些难堪的妊娠纹像一条条蚯蚓，就游离在我的皮肤上，随着岁月的增长，颜色会越来越深。我想着那只手，那只纤细的修长的干净的手，抚摸在上面，就像一只圣手在洗礼罪孽。但是，我还没有足够的勇气坦讳我的过去。我还没有。我们各自睡去。夜静得出奇。我反复思量那句“有你在，我才能做其他事情”。它就像滞在牙缝间唇齿留香一样，我反复咀嚼着。夜，静得出奇。

    十月份，我们去了北京。几个孩子都是第一次坐飞机。他们在飞机上叽叽喳喳地谈论着那些不知道从哪里听来的见闻，抑制不住的兴奋。

    “我听说故宫晚上有很多飞人，我要去看飞人。”丁子涵说。小小的胳膊做出飞翔的姿势，嘴里发出咻咻的飞翔声。他是五个孩子里面唯一一个男孩子，十岁了。

    “不要不要，我要去看圆明园里的孔雀下蛋。金色的蛋。”丁子妤反驳。

    静男鄙视地看了他们一眼，说道：“当然是去爬长城了，没听说过吗？不到长城非好汉。我要做个好汉。再建立三个帮。”她九岁。一脸的坚毅。

    静贤没有说话。她本来话不太多，倒是这几年跟着戏班偶尔出演娃娃生，也要练习些基本功夫，身体比小时候强健许多。

    静男看着丁惜。丁惜才六岁，她是几个孩子里面最小的，又因是七个月的早产儿，看上去更是有些瘦小。静男怜惜地问道：“惜惜，你想看什么？”

    丁惜歪着那个小脑袋，想了好一会儿，才道：“男男想看什么惜惜就想看什么。”

    静男的脸一下就黑了，她略有惩罚地捏着丁惜的小脸蛋，威胁道：“说了不许叫我男男了，再叫我男男以后就都不带你玩了。”

    丁惜憋着小嘴，但还是乖乖说道：“惜惜知道了，但惜惜还是喜欢叫你男男。”

    “可我不喜欢！”静男大声地反抗，丁惜便再也不敢回嘴了，只低着头，憋着嘴，像受了极大的委屈要哭了似的。静男见状，只得又哄道：“惜惜乖，男男以后再也不凶你了。”这大概就叫搬起石头砸自己的脚，最后只落得静贤一个超大号卫生眼外加一句“自作孽不可活”。

    众人一下子就笑开了。林佳喜宠溺地看着他们。毓敏秀若有所思。她答应演出结束之后带他们到处游玩，去故宫看飞人，去圆明园看孔雀下金色的蛋，去爬长城做好汉，孩子们即刻爆发出一阵欢呼声。在安静的飞机里，有些突兀。有人假寐着，有人看着窗外飞过的白云静静发呆，有人在低低交谈，没有人注意我们，也没有人指责孩子们的欢闹。

    关于静男和静贤的名字，当初是毓敏秀取的。静贤的名字倒是很好理解，静，为娴静，女子娴静温雅，是为淑也。贤，作德解，女子贤良贤淑，是为女德。但是静男的名字，我却始终参悟不透。若取男音者，则可有楠，南之乔木，可取坚强珍贵之义；亦可为婻，取义美好，只独独这男者，我思来想去，始终不得解。那时候静男静贤才几个月，我想着只这短短几个月断不能让一个人忘却那背叛之痛的，也就没有问她。时至那时，我都还不知道这男字该作何解。显然对于这个名字，静男也是颇有微词的。一直到后来，静男读到国中之后，嚷嚷着要改名字，毓敏秀才解释了静男这名字的由来。静，与静贤的静一样，为娴静温雅。男字，更简单，一为希冀，希望静男长大能拥有一些男子品德，诸如宽容、担当、责任等等，成为一个独立自强的女人，切莫成为男人的附属；二是告诫，时时警惕静男能慧眼识人，切莫爱错人嫁错郎。彼时静男十四五岁，已略晓得毓敏秀与丁建国之间的一些往事，终于知道毓敏秀的用心良苦，不仅不再嫌弃这男字难看难听，反而生出一股强烈的自豪感，也算是一种慰藉了。此是后话了。

    我看着窗外，天空湛蓝，白云近在眼前的感觉，想到几个小时后飞机就降落在北京，我们就要来到那个传说中父亲的生养地，心里也说不上是什么感觉，更谈不上憧憬或者兴奋。这个名为大陆的地方，曾在很多年前处在水深火热之中，被父亲视为家乡。多年以前，他不惜抛妻弃女回去那里，我不知该恨他怨他念他还是原谅他。但到底算心底一个埋藏在心底多年的种子，便在这一刻悄悄地生根发芽了。我不禁要想，那里——那片滋养了我父亲的土地，是不是遍地都是鸟语花香；那里的女人——包括我那个名义上的大娘，是不是特别的漂亮温柔。我是应该看一眼的，应该问他一句，为何他那么狠心。他知不知道一个十岁就没有了父亲的孩子有多可怜，他知不知道悲剧是会遗传的。如果他还在台湾，或许我也会正常地长大成人，我也会和别人一样相夫教子。或许，我不会活得这么辛苦，还要辛苦地延续这个悲剧。他知不知道我的女儿丁惜，六岁了，她像我一样没有了父亲，她像我一样有一个不洁的母亲。肯定有怨的，怎么会不怨呢，怎么能说走就走说算就算了呢。可若说恨他，都已经过去这么多年了，我已是好累了，再没有精力去恨任何人了。思绪就这么漫无边际地驰骋着，这些旧日的时光，好像被谁的手轻轻一扫，又都回来了。那时毓敏秀不知道这些，我从来都没和她说过。

    飞