是的，必须有个开始，必须让作品中的人物动起来，活过来。让他们说点什么，哪怕全是废话。
    不管什么，先写起来再说。
    就这样，刘章一路地将字打下去。他已经放弃了所谓的文学理论，就那么随意地写着。一千字，两千字，手指已经开始发热。满屋都是键盘的噼啪声，如同下雨。
    他手指飞快，他咬牙切齿，他沉浸其中。
    屋中的光线暗淡下去，只看到架在烟灰缸上的烟头明灭不定。
    “笃笃”传来敲门声。
    刘章不理。
    “笃笃”声还在响个不停，林影的声音传来：“刘老师，刘老师再吗？我看到你的车，你应该还没有走，怎么不开灯？”
    刘章十指翻飞，面目狰狞。
    林影：“刘老师，厨房的晚上已经做好了，你去吃吗？”
    刘章紧闭着嘴，腮帮子上有一根青筋突突跳动。写了几千字，他感觉一身的筋骨都在这有节奏的敲击中渐渐变得松弛而富有弹性。
    一种依稀的念头从心中生起，麻麻痒痒地慢慢朝天灵盖蔓延，又遇到什么阻挡，停滞不前。
    这是灵感即将到来的征兆，这是最要紧的时刻。
    “刘老师，你怎么不说话，你是不是有事？”敲门的声音更响，林影的声音从担忧变成惊慌。
    那麻麻痒痒的潮水被这一打搅，开始朝下降，眼见着就要消失无踪。
    刘章心中突然有一股暴戾之气产生，关键时刻被人打搅，简直不可原谅。他回头大喝一声：“走开！”
    外面的林影静了片刻，这才悄悄地走了。
    顾不得去想林影的感受，刘章的手还在下意识地在键盘上敲着。
    “啪啪啪啪……”惊心动魄，如同无数正在爆开的炒豆，又好象打在荷叶上的骤雨。忽快忽慢，忽密忽疏。
    也不知道过了多久，天已经彻底地黑了下去，什么也看不清楚了。只电脑屏幕的光幽幽亮着，一行行字正逐一出现其上，仿佛有了自己的生命。
    突然“噶”一声巨响从他的脑海中传来，就好象是有人抽开了一个抽屉。
    这是灵感来临的声音，那么的美妙。
    ……
    灵感是那么的美妙，就如同你心目中的女神刚才还狠狠地拒绝了，现在却又向你露出了微笑，如此的令人神魂颠倒。
    一个场景变得清晰起来。要想在这个场景中尽可能地将即将出场的二三十个人物都表现出来，就需要一个爆点，一个突发事件。
    对于八十年代的人来说，什么东西是最叫人关注和热心的呢——正式工的身份——只要有了正式工的身份，你就可以算是吃国家饭，体面的人了。
    在前十集的故事里，男主角只是厂子里大集体的一个普通工人。在八十年代，工厂的工人分为国营正式职工、大集体、和小集体三种。三种身份的工人工资、福利、待遇也有天壤之别。严格说起来，只要不是正式职工，你还算不得公家人，随时都有可能被开除、清退。也只有转了正，才算是抱了铁饭碗进入体制之中，就算你表现再差，别人也拿你没有办法。工资待遇高，生活得有逍遥自在，真是个个县官也不换。
    那么，故事就从主角转正说起。得到这个好消息之后，和主角相熟的几个家庭纷纷前来祝贺，也有人上门提亲。而主角心中却只有女主角。他觉得自己现在身份不同，女主角应该会嫁给自己了。可惜，女主角却拒绝了他。同时，被女主角拒绝的那个女工觉得受到了侮辱，带着家里人杀上门来……一切都变得不亦乐乎热闹混乱。
    刘章将先前胡乱写的几千字丢在垃圾回收站里，有新建了一个文档。一口气吸了两支香烟，待到精神已经亢奋到极点，这才重重地将第一个字敲下去。
    这一敲，竟是一发不可收拾，直到手指软得再没有力气，直到窗外晨光微曦。
    看了看电脑上的时间，已经是早上八点，硕大的烟缸里堆满了烟头，桌上全是烟灰。刘章看了看自己的双手，已经冻了一夜，已经冰冷似铁。
    一个昼夜，他写了一万二千多字，堪堪将那个场景写了一半。这已经是半集的台词量子，再写一天，应该可以把一集写完。
    速度不错啊，刘章很是满意。这个时候他才感觉自己累得够戗，因为抽了太多烟，有点翻胃，脑袋也隐隐着痛。可是，内心中有种强烈的兴奋，怎么也安宁不下去。
    窗外，又传来微微的脚步声。
    刘章忙走到门口，拉开门，却见窗台那里放在一个饭盒，有热粥和咸菜，有人给他送饭，却见不到影儿。
    他微微一笑，对着楼梯处喊：“出来吧，我都看见你了，林影快出来。”
    “刘老师，你一夜没睡，我想，你应该饿了，就给你送了点早饭过来。”林影不好意思地从那边闪出身来，一脸的腼腆：“刘老师你工作实在太拼，辛苦了。”
    刘章：“谢谢你，林影谢谢你。”
    林影的头好象要埋在肩窝里去：“刘老师你那么教导我，我给你送早饭也是应该的。”
    “不不不，不是说这个，我是要谢谢你帮我写了这个稿子。”
    林影有点吃惊，并带着迷惘：“刘老师，我没帮你写稿子啊！”
    “不，这比你亲自帮我写更叫我感激。你知道吗，昨天一天我灵感枯竭，一个字也写不出来。可是，跟是说了半天话，我突然明白一个道理。灵感这种东西，或者说码字这活，讲究的是个熟能生巧。你得干，你得怼，才能将她从你的懒惰和死等中压榨出来。”刘章对自己的稿子非常满意，甚至有点意气风发了，忍不住粗鲁地说道：“灵感是什么，灵感就是敌人，你得狠狠地干，他才会服你！”
    “啊，刘老师……”林影不敢相信温文尔雅的刘作家说出这样的话来，吃惊地捂着嘴。
    刘章：“林影，昨天下午你来喊我的时候我刚来灵感，火气也大，骂了你，对不起，对不起！”大约是实在太高兴了，他一冲动抓住林影的手不住地摇着。
    林影的脸更红，忙将手抽了回去，恍然大悟：“原来是这样，我倒是差点把刘老师的灵感给吓跑了。如果那样，那我的错误就犯得大了。刘老师，说对不起的应该是我呀！”
    “好了好了，别你对不起我对不起的，灵感这种东西等是等不来的，得多写。你把我的灵感吓跑了，大不了我多些点稿子写回来就是了。饿坏了，谢谢你的早饭。”刘章连忙端起碗，回到房间大口地吃了起来。
    林影也跟了进来，看到里面的烟头和烟灰，手脚麻利地收拾起来，道：“刘老师，这写稿子原来有这么多讲究，这作家原来是这样啊！我知道，以后看到老师你写稿子，绝对不来打搅。你们作家都是有大学问的，真叫人佩服。”
    刘章笑道：“美女爱作家那是八十年代的事情，现在是新世纪一零年代，穷酸就是我们。美女应该爱富翁才对，才有前途。”
    林影红着脸：“刘老师，我觉得有知识有学问总是好的。”
    “我就是一个写手，能有什么学问，有学问也不至于沦落到这一步，混口饭吃而已。”刘章苦笑一声，问：“林影，你还有什么事吗？”
    林影：“刘老师，我去演女三号的事情导演已经同意了，今天是第一场戏，我想请你去片场看看，指导指导我，看看演得成不成。”
    “我又不是导演，又不懂。”刘章本打算今天上午补个瞌睡，可以自己现在的兴奋状态，也睡不着。
    他实在太累了，稿子是没办法再写的，索性去片场看看。说不定折腾一气，就能睡着了呢？
    就点了点头：“好，我等下就去看看。”
    林影大喜；“刘老师，谢谢你，太好了！这场戏在十点钟开拍，您先休息，我这就去背台词，揣摩角色。”说着就飞快地跑了出去。
    不半天，楼房走廊里响起了她背诵台词的声音，无休无止。
    刘章摇了摇头，心中却有点佩服：这个小林，有点工作狂的味道啊！认真工作，有计划，有行动力的人总是叫人佩服的，反观以前的我，羞愧，羞愧啊！