五个小时后。
    苏航到达富士山下，一处叫做合掌村的地方，四周开满了薰衣草，风景如画，犹如世外桃源。
    现在正是樱花开放的季节，苏航来这里的目的，既是旅游，也是避避风头。
    打开手机里那首陈奕迅的歌，在乡间的小道上散步，很有意境。
    只是自己并没有可以思念的人。
    连走带跑，足足四五个小时，全身都被汗水浸透了，这才随意找了间温泉旅馆，入住进去。
    有男女混浴的温泉，进去溜达了一圈，没什么意思，主要是女人都不好看，于是扫兴而归。
    神色鬼祟的旅店服务员，询问是否需要晚上的陪侍。
    这里游客众多，吸引了不少东京的陪酒女，常驻于此。
    苏航摇头笑着拒绝。
    在熊本县的风月场所玩了几天，没什么意思。
    说白了，沦落到陪酒的女人，要么年老色衰，要么姿色太差。
    真正好看的，都是拍片了。
    顶级好看的，拍有马片。
    次级好看的，拍无马片。
    这种德艺双馨的机会，能“满足”更多人的需求，自然是不希望只肉身布施一位。
    招妓也是有经济学原理的。
    全身沐浴干净，躺在榻榻米上，已经是晚上十二点。
    苏航内心一片平静。
    下午散步时心中的些许“孤单”，也被尽数驱散。
    我是谁？
    我是什么人？
    我只不过是人间的一个流浪者而已。
    凌晨零点过五分。
    熟悉的提示音再次响起。
    这已然是苏航每晚的固定闹钟。
    【你签到一位亡者的记忆】
    【姓名：川端康成】
    【职业：作家】
    【荣誉成就：诺贝尔文学奖】
    我……草？
    苏航陷入懵逼状态。
    感受到一种发自内心的震撼。
    如果没有记错的话，这应该是自从开始签到以来，自己签到第一位，享誉全球的人物。
    商人不算。
    那些自己听都没听说过。
    不过川端康成，自己上学时，还是听说过的。
    大名鼎鼎啊。
    《伊豆的舞女》、《雪国》，那都是影响过一代人的经典著作。
    和这位比起来，后来风靡华夏的东野圭吾的侦探推理系列，再到太宰治的《人间失格》，都是弟弟中的弟弟。
    哪怕是村上春树，也未必比得上，毕竟这位也没拿过诺贝尔。
    从某种意义上来说，川端康成在岛国文学史上的地位，相当于国内的……虽然比不上鲁迅，但至少也是巴金、老舍一个咖位的。
    这是……干嘛？
    熏陶一下文学素养？
    文武兼修啊。
    心中不由默默吐槽，苏航深吸口气，看起了这位大文豪的记忆。
    1899年出生。
    上上个世纪的人了。
    出生于大阪，一个普普通通的家庭，不过不普通的是，从小就父母双亡。
    嗯。
    天生的主角模板。
    后来唯一的姐姐，以及祖父母陆续病故，自己考上东京大学，幼年的川端康成，刚刚成年，就已经孑然一身。
    川端康成从小体弱多病，再加上亲人陆续离世，心中郁郁寡欢，一直都是个很忧郁的人。
    这种忧郁，无异于就是文学天然诞生的土壤。
    从上大学开始，就展露出文学天赋，各种投稿陆续发表。
    离世的车轮滚滚转动，一个文豪即将诞生。
    19岁的时候，初次去伊豆旅行，路上遇到一位可爱的舞女，印象极其深刻，而直到大概十年后，有了那篇《伊豆的舞女》。
    在这之前，在这之后，他每年都会去伊豆。
    只是，再也没见过那个女孩。
    作家的一生，虽然功成名就，衣食无缺，不过那种凄凉的底色，却始终如影随形。
    一生流浪，虽然也有夫人，发表过无数作品，也收获了巨大的名声，和无数的拥趸。
    但心中却始终觉得和这个世界格格不入。
    对于女人，那个19岁时见过的美丽单纯的舞女，始终留在他心头。
    纠结。
    痛苦。
    遗憾。
    无奈。
    直到晚年，获得诺贝尔奖，却在几年后，在家里口含煤气管，服毒自杀。
    当时没有留下遗书。
    但在这之前，作品中已然留下文字——自杀而无遗书，是最好不过的了，无言的死，就是无限的活。
    ……
    如果说之前的人生纪录片，都是纪录片的话。
    那这次，就属于“文艺片”。
    看他的一生，整个过程中，苏航都感觉自己莫名沉浸在一种意境中。
    没有什么故事情节。
    无非就是四处游历，写书，发表，出名，厌倦，然后再次游历……
    一次次循环。
    哪怕是他的夫人，也从未真正走进他内心半点。
    就很……孤独。
    彻骨的孤独。
    正如他那句名句——凌晨四点，看见海棠花未眠。
    一个人大半夜，老婆在另外一半床上睡的正香，但自己却怎么也睡不着，想辗转反侧，却又怕惊醒她，于是不得不披上衣服起来，走到阳台。
    街上一个人都没有。
    月明星稀。
    连鸟儿和虫儿都不叫了。
    天地之间一片寂静，寂静的仿佛就剩下自己一个人。
    唯一的活物，似乎就是那一朵盛开的海棠花。
    苏航真真切切的体会到这种意境，以前看到这句话时，其实没多大感受，只觉得还挺美。
    现在……
    相当于“亲身经历”过后，当真是百感交集。
    情绪很微妙。
    结束“观影”，却怎么也睡不着了。
    只觉自己被这种情绪，深深的影响了。
    苏航现在发现了，其实每个人一生的记忆，都是有着“能量强度”的。
    像那些普通人，能量强度太低，根本对自己造不成任何影响。
    但像类似于“武井保雄”，或者是“川端康成”，这种或大起大落，或情感极其细腻而充沛的人，还是能造成一定影响。
    经常会在偶尔一个瞬间，冒出属于他们的某种独特的感悟。
    人和人之间，看世界的视角，当真是截然不同。
    ……
    此时此刻，在床上辗转反侧许久，苏航还是睡不着。
    索性起身出门。
    薅过那个服务员。
    略显烦躁的用流利的日语说道：“还有没有女人？找两个过来，陪老子喝酒！失眠了！”
    服务员眉开眼笑，深深鞠躬，然后迅速跑去摇人了。
    ……
    ……
    浅间神社。