生，您确定要这么做吗？”

    我点头，“去吧，尽快给我。”

    我从办公室里走出去，下楼梯，在每一个楼层里巡视。顺着窗户看下去，街道口的灯光昏黄暧昧，有一对情侣在那里接吻。我想起我和克奇留科夫，我们曾经亲密的感情比普通情侣更加深沉。在我娶了尤妮之后，我们仍然保持着这种关系。我没有觉得有任何不妥，我不仅仅视他为兄长、导师，我把他当做我的亲人，当作我人生中可以分享秘密的人。

    在那寂寞的枯燥的"隐身"岁月里，在我身处印度、伊朗、巴基斯坦不知名的荒野上，我知道就算我必须对这个世界保持缄默、无处诉说，还有一个人，他与我感同身受，只要我愿意，我可以用只有我们俩知道的密码传达我的想法。

    这就是关于克格勃的魅力。在这个世界上，拥有只属于我们两个人的语言，只属于彼此的电波，一种可贵的特权，彼此理解和共同信仰的特权。

    秘书在十一点将文件给了我，我修改过后重新打印一份传真给了戈尔巴乔夫。

    然后我强迫自己睡了一会儿。凌晨四点钟我醒来。外面的大街仍然笼罩在霭霭的夜色里，浓烈的雾气飘荡，晚灯仿佛罩着薄纱，那光华更加朦胧。

    我抽了一根烟，然后把巴卡京叫醒，让他来办公室见我。我需要交代剩下的事情给他。他显然没有准备好，我的话几乎把他从迷朦的睡意中惊醒。我告诉他这是必须要做的事情，我已经将文件发给了戈尔巴乔夫，克林姆林宫一醒来，这份文件就会第一时间放在他桌子上。我们还有六个小时不到的时间。

    早上八点半，戈尔巴乔夫打来电话。我们谈了一个小时，确定了最后的结果。

    十点钟，我做了最后的修改和整理，再次打印。它完完整整放在我的办公桌上，秘书和巴卡京看着我签字，这将是我在这一天里唯一签署的文件。

    十二点钟，克林姆林的亲笔批文和印章盖了下来。我让秘书公布了出去。

    巴卡京留在了这里，他问你要不要收拾收拾你的办公室？

    我让他给我留一点时间。大部分的东西我都不能带走，甚至克格勃的徽章我都必须留下。我只拿走了克留奇科夫给我的一本字典和一支钢笔。

    两点钟我从办公室出来，巴卡京和秘书送我到楼下。

    巴卡京说，"您放心，我会妥善安顿好后续的事情的。"

    我笑笑，"谢谢。"

    他感叹道，"我觉得这是一个时代的结束。它会永远活在我心里。"

    我和他们告别，从转角的街口离开。面包店的门口排着长长的等待救济的队伍，人们拿着掉漆的铁壶伸长了脖子盼望着里面的热气。一个老妇向我伸手讨要一个卢布。我给了她，她对我说人民感谢您。

    没有人关心，这个国家最伟大的情报机构已经在我手中走向了终结。他们更需要面包热汤和安宁的生活。

    也许我签下的那份文件不能直接帮助他们，但我希望我自己做的是对的。

    骚乱会停止的，总有一天，光明会来到的。

    —完—