原放下箱子，忙着在墙壁上找换气按钮。卫生间很小，镜子边缘被水渍侵染，一条蚯蚓般的锈迹爬过。

    拉开窗帘，看到紧扣的铰链，柏原安心了点。云修想开窗透气，柏原望着下面宽阔的水泥地面，叮嘱道：“开一下就关上啊。”

    三楼，对于有目的的人来说，不算很高。他不希望有人从底下爬上来。

    床上铺着雪白的被单。云修看了下被子，像在看有没有污迹。

    柏原想起他最怕白色。他的被套被单和家具都以蓝色为主，除了那个天花板。想到他今晚就要在这一堆白色里入眠，忍不住要问：“你会害怕吗？”

    但他并没说出口。云修早已无事，专心看着他。

    柏原装不知道。

    “你可以走了。”云修终于说。他脸上要是没表情，就是眼下这种拒人于千里之外的高冷。

    柏原说再等等，重新检查门和衣柜。衣柜是开放式的，上面除了几个简易的衣架子，什么都没有。看到衣架，柏原才想起来，晚上衣服要挂哪里？

    云修等他转悠完，再次催促：“现在可以走了。”

    柏原想到什么，又跑去关窗户。

    云修说我嫌闷。

    “荒郊野岭的，还是小心点好。”

    云修没有反对。他像一个要出门的妈妈，什么都放心不下。

    柏原一直都这样，想要处处显示自己的兄长气概，原来，这种特质也有惯性，一时半会停不下来。

    等到再也找不出新借口，他才萎靡不振地出去。

    两人再没有一句话。

    门在身后关上。

    柏原在原地站住。

    这扇门，仿似一扇利刃，将两人的脸，两人的心境，两人的过去、现在和未来，无情地斩开。藕断，也无丝连。

    半小时后，有人敲门。

    云修问是谁，没人应。

    一会儿，他看到门后面露出云修的脸。

    柏原语气不快：“你怎么能随便开门哪？”

    云修就要把门关上，柏原用手抵住，笑笑：“如果是坏人，根本不会等你把门再关上。”

    “说的是你自己吧？”

    柏原腆着脸：“我就想试试你的安全意识。这样轻信别人，会吃亏。”

    “你也是别人。”说着又要再次关门。

    柏原连忙恳切地要求：“就一次，能不能让我进去？”

    云修无奈。如果说他跟柏原最大的不同，也是这点。他动不动就想逃开，哪怕是舍不得，也要忍着痛抛弃，躲到安全的角落后再来舔舐自己的伤口。

    柏原要积极得多，执着得多，他只想着抓住要逃离的他，哪怕只能抓住一瞬，只能抓住几根羽毛，他也不放弃，宁可抓不住，再对着天空中的飞离的影子发呆。

    柏原拍拍床，重新打开窗户，很有气概地说：“你怕潮气，先透透风。反正有我在，不用怕。”

    云修却问：“你说的晚一点，再晚一点，就是指这个吧？”

    柏原不在意的嗯了一声。

    云修揪起被子一角，像拎着被子的耳朵说话：“这没任何意义。我不是你弟弟，你也不是我哥哥。天冷了，也晚了。坐一会就回去吧。”

    柏原心想，说得我好像是来串门的：“我们难道不算朋友吗？就算没有法律上的关系，但我们还可以做朋友。你还是可以见我，我也可以见你。”他尽量语气轻快。

    “别人可以，我们不可以。严格来说，我们是仇人。”

    柏原哑口无言：原来，他什么都清楚。

    是啊，爸爸纵火烧死了他的父母，他们不可能做朋友，只能是仇人，不共戴天的仇人。云修此刻能平静面对自己，算是极大的恩惠了。

    他刚才下去，在旅馆下面转了一圈，走到院子里，猜想哪个是云修的窗户。发现每个窗户都差不多，就黯然回到车里，按下启动。

    刚准备放下手刹，心绪难平，熄掉火又钻出车子，倚着车门，张望着这旅馆。

    人的情感就是这样，越想割断越难了断。他不知道云修在他心里究竟占多大比重，他回忆着身边每一个人，最后得出结论：离开他们，他照样能活。但如果没有云修，感觉心里被挖去很大一块，很快就会失血而死。

    纠结再三，他重新走进大厅，没顾上前台小姐的视线，再一次上来。

    他此刻坐在这里，也意识到这么做意义不大。

    云修从小就固执，他没有能力掰转他的想法。也知道他一旦决定，就再难回头。但如果自己不上来，可能会更难受。

    思考良久，他低声恳求道：“今晚让我留在这里，可以吗？”

    也许，这是他们相处的最后一晚了。

    “回去吧。”

    柏原的语气几近哀求：“云修。”

    以前，犯错时，求原谅时，想让他改变主意时，想“祸害”他时，想提出要求时，高兴时，难受时，喜欢时，赞叹时，他都是这么叫他。

    往昔的情景突然浮现，海浪一样滚滚而来。

    云修不愿让他留下，是怕他看见自己的脆弱，怕他抑制不住自己的感情。

    但柏原看着他，眼神哀婉。仿佛再不答应，就会立刻死去。

    两人睡在一起，中间留出很宽的通道。这中间仿佛隔着一堵隐形的墙，将他们隔开来。不是亲兄弟，就不能像以前那样亲昵，不能有说有笑。

    柏原试图靠过去，云修警惕地望着他。他的眼神，让柏原想起院子里满是硬刺的月季花。

    风吹动灰色的窗帘，换气扇的噪音很响，柏原为活跃气氛，跟脸朝外侧睡着的云修说：“还以为在山洞里呢，呜呜地响。”

    没回答。但柏原知道，他并没睡着。

    “如果有来世，你想变成什么？”

    “睡觉。”

    但柏原没理会：“我想变成树，森林里的树，安静地看日出日落、云聚云散。重要的是，旁边的树跑不了，不管他是喜欢我还是讨厌我。”

    云修一怔，心里说：傻瓜，傻瓜！默念了许多遍。不要说来生，就是今生也已是奢侈。

    “你还想去森林里盖个小木屋吗？”

    “睡觉！”

    “所以有人才说，童话是成年人的噩梦，我们都回不去了。”

    “……”

    “云修……”

    云修忽地坐起：“你不想睡，就回去！”

    “不管你怎么想，我就是这么认为的。我不觉得这事能改变什么，是对是错都是他们的事，你凭什么要把这种错压在我身上！”

    云修冷笑：“难道，你就没把错压在我身上？我可以忍，什么都能忍，所以把什么罪都推到我身上！换做你，只是这样，你就受不了啦！你爸爸对我父母的做的事，骇人听闻。你之所以还能安安稳稳地睡在我旁边，就不想想原因么？你就不考虑我的心情，只管自己高兴？