笔继续写。

    下午三时的阳光照进窗户，落在斑驳的旧书桌上。这桌子还是打在西小垫的公寓里住著时就用过的，搬家时一块儿运了过来，因著不是古董，抄家时倒幸免遇难。秦敬在这张桌子上改了十几年的作业，备了十几年的课，却没想到末了儿会有一天在这桌上写检讨材料──多少老丄师跟他一样教书教到满头花白，不过都是这麽个下场。

    秦敬想得开，小半是因为问心无愧，大半还是因为有沈凉生在──只要身边儿还有这个人在，就觉得这辈子没白活。

    可毕竟很多人是想不开的，认罪书写著写著，就上了吊投了河──“六代繁华三日散，一杯心血字七行”，是真的活不下去了。

    在真实的阳光与不真实的雨声中，秦敬一笔笔把检讨材料写完，放下笔，望向沈凉生笑著问了句：“晚上咱们吃什麽？要不还熬点儿粥喝？”

    一九七六年一月八日，周恩来总理逝世，没能够等到看文革结束，中国复兴的光景。四人帮竭力压制著悼念活动，老百姓却不管那套。家里没布票了，秦敬买不了黑布，便把一件黑褂子绞了，做了两个黑箍，两人一块儿戴在了胳膊上。

    他们会念著他的好，念一辈子──当面致谢再不可能，但人都没了，总得为他戴个黑箍，哪怕为了这事儿再怎麽被批也认了。

    同年七月二十八日，唐山大地震，华北多少都受到了波及，京津也受灾不小。

    那夜沈凉生和秦敬睡到一半猛地惊醒，只觉天摇地动──先是平著摇，然後上下颠，东西哗啦哗啦地往下掉，轻的家具已经倒了一地。他们都没经历过地震，迷迷糊糊也不知道该往床下躲，只知道往外跑。

    可当然是跑不起来的──沈凉生年轻时看著不比秦敬胖多少，力气却大得很，可以把他打横抱上很久都不松手，但如今到底是老了，没力气抱著护著他，只紧紧拉著他的手，两人深一脚浅一脚，踉踉跄跄地往门口走。

    万幸虽住的是老平房，盖得却也结实，这麽摇都没塌，两人平安出了屋，不敢靠院墙站著，只躲在小院中间，等到第一波震过去了还有些回不过味来，握著手面面相觑。

    要说後怕自然是有的，却也没那麽怕──他们这辈子什麽没经过，现下竟连地震都不大怕了，也不担心再震一波房子塌了怎麽办──只要彼此还在身边，手还握在一处，就什麽都不怕。

    那正是黎明前最黑暗的时候，天灾，人祸，一桩连著一桩，风云变色，遍地疮痍。

    ──而後天亮了，中国再次从废墟中站起来。

    一九七七年，文革正式结束，转年就改革开放，好像眨眼间便换了个新天地。

    这麽多年，他们一起走过漫长的战争，经过洪水地震，撑过轰轰烈烈的政治运动，到了最後最後，终於过上了真正太平的日子，便每一日都过得珍惜。

    院子里的花草在文革时都被拔了，现下又都重新种了起来，那棵歪脖子枣树倒是一直幸存著，看了那麽多年，他们也看出了感情，跟看自己小孩儿似的，不嫌它煞风景，也不嫌它从来没结过枣子。

    虽说买好多东西还是得凭票供应，但物资终归丰富了不少，俩人夏天依旧爱在树底下支张桌子，煮点盐水毛豆，切几毛钱粉肠，一块儿喝两盅，或者单纯聊些家常，或者听秦敬讲几个段子就酒。

    秦敬这段子讲得可有历史──文革时没书看，也没什麽娱乐，他便关起门偷偷说些段子给俩人解闷儿，有旧时学过的，也有後来新编的，一讲便讲到了如今。

    这些段子，说的是一个人，听的也只是一个人──他说，而他听，有听过很多遍的，却也不觉得烦。

    一个接一个的故事，每一个都热闹欢喜。

    再後来也有不少书读，他们定了份《小说月报》，也会看看诸如张恨水之类的作家写的爱情小说，但还是最爱读武侠──改革开放後打南边传过许多新作品，其中不乏精妙之作，但或许是人老了都念旧，他们依旧最欣赏还珠楼主，买了套新出版的蜀山从头读起。

    写书的人早便去世了，这部书自解放後就再没出过新章，注定永远看不到结局。

    可看不到结局也没什麽关系，他们反而觉得这样一部书，没有结局才是好的。

    老刘家前年搬到了大胡同那头，离他们家并不算远，两家便常走动走动。老刘因著早年说相声，文革时也难免吃了些苦头，不过许是天赋异禀，这麽折腾都没能让他瘦下来，现下就更见发福，有时三人坐在一块儿，沈凉生和秦敬便要说他，你也运动运动，别老成天在家除了吃就是睡，这肚子可真没法儿看了。

    “你们管我呢！”人说老小孩儿，在老刘身上体现得那叫一个明显，往往听见这话就要不乐意，嘟嘟囔囔地一脸委屈相，反像两人合起夥来欺负他似的。

    秦敬和沈凉生倒是晚饭後总爱散个步，尤其是天暖和的时候，出了院子沿著街边慢慢溜达，一路跟相熟的邻居打打招呼，聊两句闲话，或自带个马扎去大悲院前的空场上纳凉──大悲院也在天纬路上，离秦敬旧时任教的小学就几步路，庙不大，香火却挺旺，文革时被砸过，後来又重修了起来，庙门口的两尊石狮子不晓得是打哪儿弄来的，看著竟不像新物，狮爪下的石球已被人摸得滑不留手，一群小孩儿在狮子边儿上窜下跳，大人们就坐在庙门前的空场上扎堆闲聊，说是佛门净地，却也满眼俗世喜乐。

    不管文革时再怎麽被批斗，秦敬对教过书的小学还是很有感情的，有时也会带著沈凉生回学校里看看。

    学校门房一直没换过，自然知道秦敬以前是副校长，但因著他常年带课，熟人却还是多半叫他“秦老丄师”，秦敬自个儿也更爱听这个称呼。

    学校操场上有株老桑树，正长在领操台旁边，夏天桑韧熟了，红紫的果实挂满枝头。沈凉生知道秦敬爱吃桑韧，也知道他八成就是为了吃才专拣这当口往学校里溜达，可亲眼见他趁学校放学了才溜进去偷果子还是觉得十分好笑。

    桑树树龄老，长得也高，秦敬老了有些抽抽，人看著比年轻时矮了，兼又有些伛偻──文革时有回被斗狠了，受了腰伤，缺医少药地也没全治好，後来硬要站直了就腰疼。

    沈凉生倒是仍身姿挺拔，看他想吃便登上领操台为他够了几个矮处的果子，见秦敬接过来就往嘴里送却又要说他：“你说你又不是饿死鬼投胎，回家洗洗再吃。”

    天纬路离海河也挺近，有时他们精神好，便沿著河边一直往东走，走到火车站那头，站在解放桥边看来往的车船，听著从河上传来的，多年不变的汽笛声。

    解放桥就是以前的万国桥，传说当年的建造图是出自设计埃菲尔铁塔的大师之手。解放前这座桥确实被归在法租界，也确是法国人建的，传说却不知是真是假。不过这座桥倒真跟埃菲尔铁