挂掉电话后我简单洗了把脸，不愿意见他的理由其实挺复杂，除了林晨会不高兴，还因为他是唯一一个知道我底细的人。
    小学五年级还不知道六年级的时候原来那班扶贫干部被陆续调走，爸爸弄不到钱了，加上骑电瓶车摔断了腿，联合妈妈威逼十叁岁的张恨美去楼下洗头店打工，对，就是你想的那种洗头店。大姐长得漂亮，年纪又小，哪怕耳朵听不见，‘处女’两个字还是像动画片里的魔咒一样吸引着方圆二十里内的雄性生物，就我所知她卖过十五次以上的“初夜”。
    多了这么个赚钱的门路，很快张消美也被踢下了水，不过她太丑，大姐一个客人赚叁十，她撑死了只能赚十块。我一直知道她们俩在密谋逃跑，每天晚上我放学前，趁爸爸出去打麻将，张恨美会想办法拖住妈妈，张消美就趁机从买菜钱里偷拿个五块十块，妈妈年纪大了，脑子越来越不灵光，就算被发现也能简单糊弄过去。
    她们总在半夜数钱。家里没什么能藏东西的地方，张恨美把零钱夹在垫床脚的旧书旧本子里，有时候夜半醒来，我听着窸窸窣窣、老鼠一样的数钱声重新入眠。
    中考结束的晚上数钱声消失了，那笔钱被我换成了一张去A市的火车票。
    我不知道自己为什么选A市，我只在学校放新闻时偶尔瞄到过一眼那个地方，听说那里很大、也很远。跟黄牛买票时我浑身都在发抖，用后脑勺想也知道机会只有一次，万一被爸爸抓回去我会死得比张恨美更难看，因此满脑子只剩一个念头——越远越好，嘴巴下意识地报出了A市。
    路劲阳是我下火车后见到的第一个人。那会儿他才刚刚警校毕业，在附近的派出所当值班片儿警，我没有身份证，全身上下也没几个钱，他一眼就看出我不对劲，小跑着过来问我“需不需要帮助”。
    “你家大人呢？你妈妈呢？”
    大概是看出我害怕，警察叔叔擦了把汗，强行堆出了一个笑脸：“小妹妹，你和谁一起来的啊？这附近坏人很多，要紧跟大人才行哦……”
    “我一个人来的。”
    他一愣，然后结巴了一下：“一、一个人来的？你一个人来这里干嘛呀？”
    “我……”我当年怵极了警察，生怕编不出理由就会被送回去，一个急中生智，居然骗他说我是被拐卖的，亲生爹妈是A市人。
    路警官惊呆了，倒是没有怀疑我，一边手忙脚乱地打电话一边努力安抚我，让我站在原地别动：“你先等一下，我们回局里再说，我得给上级领导先做个汇报……”
    那年头很多资料都不完善，忙活了整整一周也没能查出符合我条件的儿童拐卖案，路劲阳非常自责，同时还不敢告诉我当年我的‘亲生父母’大概没有报警。
    “那她现在怎么办？”
    我已经十四岁，送去福利院也不会有人愿意领养，再说市福利院一向财政紧张，多一张嘴就是多一个负担。路警官想办法把我塞进了一所公立住宿高中，他妈妈在教育局上班，还帮我申请到了助学金和贫困补助，我没敢问他有没有去爸爸妈妈那里确认，也刻意忘记了张恨美和张消美的存在。我终于摆脱了他们，开始自以为光明灿烂的新生活。
    五分钟后手机收到一条微信，来自路劲阳：美美，二十四岁生日快乐。
    --