白雾从西边的原液漫上来，逐渐笼罩整个天空，当天空完全被填满时，第二个冬季就到了。这是你从前一年的生活中推测出来的规律。
    这个地方的四季轮回和白雾的周期是一致的，实际上，应该是两季比较恰当，你只是习惯性的保留了家乡的叫法，那个蓝色的星球上的叫法。
    你是一年前的春天来到这里的，没有任何征兆，突然就从熟悉的卧室掉落到了这个陌生的星球里陌生的控制站中。当时前任管理员的尸体就趴在你的脚边，似乎是刚刚才意外死亡。白大褂下猩红的血逐渐蔓延开，断裂的头颅还在实验台上。你没有忍住，俯下身就吐了。
    血腥味和酸味掺杂着，控制室一时腥臭难忍。一台古怪的机器悄无声息地飘过来，将遗体粗暴地塞进身后的铁桶中，打扫干净了地面，又悄无声息的飘走了。在后来的日子里，你逐渐理解了这台机器人是专门识别气味打扫卫生的，但由于糟糕的初印象，你宁愿自己去收拾垃圾也不想见到它。
    刚开始的几天非常难熬，因为你被血淋淋的尸体吓到了，时刻紧绷着，警惕身边的一切。随着时间的推移，你发现这个工作站科技水平极高，一切都是自动化的，没有什么需要你操作的地方，甚至把你的衣食起居也照顾得很周到。大部分工作是在暗处进行，你所能看到的只有一个管家机器人，它整个身体是一块和你半身一样大的屏幕，可以在基站任意地点悬浮。
    这一年里，你在缓慢的学习这个世界的知识，这个基站，怎么说呢，按原来世界的说法就是不联网的，它有一套庞大但独立的操作系统，储备着全面的百科全书，你可以在上面搜索到一切内容。但就像用字典学语言，背规则书玩跑团的人一样，没有实践经验使晦涩的知识更加生硬了，某些词条，只会牵出更多的疑问，并且完全无法解决。
    将稀碎的信息一点点拼凑起来，你整理出了一个大概的框架：这个世界的人类早在百年前就离开了地球，开始了宇宙殖民时期。如今以太阳系为中心疯狂开拓着其他星系，而你所在的这个基站，应该位于文明边缘一个被抛弃的不宜生存的小星球。这意味着你无法离开这个封闭空间，唯一的出路是有人肯来接你。而看这个样子，应该是不会有人来了，或许你的命运会和上一位管理员一样。
    转折点在第叁个月，那天晚上是警报和管家屏幕上闪烁的红光把你惊醒的，你胡乱套上衣服，跑去管家指示的B21出口，门外的监控设备坏掉了，系统显示最外层门已经被破坏，中间的隔离正受到暴力敲击。即使里隔离层还有两层厚重的铁门防护，你还是可以听到远处闷闷的撞击声与回声。
    你吓坏了，按照你最近所学，这个这个世界应该是发达且和平的，至少这个基站从未遭遇过袭击。就在你惊慌地站在门口不知所措时，轰然一声巨响，竟是中层被突破了，现在他和你只有一门之隔，铁器摩擦的刺耳叫声顺着门缓缓划下，伴随着一声低低的咒骂，像是有什么东西轰然倒在门脚。
    ——那个声音，难道会是人类吗？
    --
    - 肉肉屋