“嗯，对，麻烦你尽快过来一趟。”
    放下电话，年过五十的男警坐回自己的座位，低着头专心填写起今天的日志。在他的工位对面，场地圭介灰头土脸地坐在靠墙的长椅上。
    入秋的他还穿着短裤，露出的膝盖上分布着脏污的伤口，他的双手放在大腿上，上半身是T恤迭加白色的短袖衬衫，衬衫上沾了灰，他的脸也是，显得有些可怜兮兮。
    时钟踢踏踢踏地走，夕阳透过百叶窗打在交番的地板上，场地圭介盯着那点影子，看着它逐渐向自己靠拢。
    到了该交班的时间，出门巡查的巡警回来了，男警也站起来，跟她交代场地的事情。
    “已经电话通知过监护人了，如果天黑前还不来人的话，就再通知一遍。”说完，男警收拾好自己的桌面，走进了更衣室。
    感受到巡警打量的视线，场地攥紧了短裤，巡警蹲下来，问他：“你的妈妈很忙吗？”
    场地点点头。
    巡警又问：“爸爸呢？你有他的电话吗，让他来接你吧。”
    换好衣服的前辈走出来，从她背后路过，忍不住插话：“这小子也不是第一次干这种事，你不要被他的外表骗了。”他挠了挠快掉光的头发，“他妈妈应该也很头痛吧，一个人辛苦赚钱养小孩，小孩却是这个样子。”
    他临走前说：“要是半夜还没人过来接他，你就送他回去——这年头的小孩也真是的，个个只会添麻烦，不懂感恩。”
    巡警应是，等他走了，对场地说了声“抱歉”。
    她起身继续整理前辈留下的文件，天色慢慢变暗，巡警看了几次表，刚要拿起电话拨打桌面上的号码，就听到交番外传来机动车的声音。
    一个身影朝着交番的大门走来，她拉开门，不好意思地说：“您好，打扰了，请问场地……”
    话说到一半，来人也注意到了一旁坐着的场地，换了套说辞，“不好意思，给您添麻烦了，我是来接场地圭介的。”
    “您是他的……？”巡警站起来，走到她的面前。
    “媎媎，”她伸出手，和巡警握了一下，“他妈妈是夜班，没办法过来，真是抱歉。”
    巡警同场地圭介确认了下此人的身份，然后跟她说：“我们的巡警接到居民举报，说附近有小孩试图纵火，巡警找到他的时候，他正要点火，喝止他后他还要逃跑，害得自己和巡警都摔了一跤。”
    “本来他年纪还小，发现得也及时，没造成什么损失，批评教育一下就可以。只是场地他已经不是初犯了，光是我们交番就已经抓住他好几次，而且他这次纵火竟然是他饿了所以想发泄……赚钱虽然很重要，但小孩的教育也不能放松啊？”
    “而且作为监护人，起码要让小孩吃饱饭吧？再这样下去的话，不仅场地很危险，我们也会考虑监护人有没有尽到责任，我想我们都不愿意闹到把孩子送去儿童咨询救助中心。”
    场地的媎媎再次向女警鞠躬道歉，又转头问站到她旁边的场地：“真的吗？”
    场地圭介脸上是脏也藏不住的绯红，他羞赧地点头，在看到女人失望的表情前先弯下腰，冲着女警鞠躬。
    这种没有造成确切罪行后果的虞犯少年，警察能做的也就是多教训他们和他们的家长几句，真正能起作用的，永远只有他们的家庭本身。
    在保证书上签完字，两人终于从交番出来，跟在南光的身后，场地有些扭捏，思量再叁，突如其来地对着南光的背影鞠了一躬：“对不起！”
    南光被他吓了一跳。秋日的傍晚已经有了几分凉意，风吹拂在树上发出刷刷的声响。
    “你对不起的不是我吧。”南光说完，走向了不远处停着的车子。
    这是宠物店偶尔用来运送商品和活体宠物的厢式小货车，车体上还印着店铺的名字。坐到驾驶座上，南光冲场地圭介招了招手：“不上来吗？”
    场地摇摇头，不好意思地说：“……我自己回家就好。”
    “上来吧，”南光调整了下后视镜，对场地说，“你不是饿了吗？我们去吃点好的。”
    场地圭介的家庭，只有他和他的母亲。
    在他还很小的时候，父亲和母亲离了婚，她们从父亲的房子搬了出来。为了养活独子，场地的母亲不得不打两份工，一份是夜间看护，一份是按小时计价的居酒屋兼职。即便如此，扣去社会保险，再加上单亲家庭儿童抚养补贴、儿童津贴，她每个月到手的也不到十七万日元。
    离婚时与前夫商定好的五万抚养费，则是从未到账过。
    在寸土寸金的东京，六万日元能租到的只是一间便宜的公寓。水电气费、交通费、伙食费、通讯费……只要母亲多休息几天，她们的生活就会出现无法填补的漏洞。
    因此，场地圭介习惯了放学后空荡荡的家里，习惯了没有零食、玩具、零用钱，甚至习惯于母亲太忙，忘记给冰箱添半价便当和打折商品。
    累到回家倒头就睡，睡醒了又要去上班，母亲似乎没力气发现儿子已经在不知不觉间长高，穿不下从前的衣服，食量也几乎是从前的两倍大。
    每天中午，学校都会有配餐，这是场地一天之中吃得最饱的一顿。而到了放学，那点东西往往也消化得一干二净。
    场地曾饿到喂流浪猫时，忍不住尝了一口从宠物店“挣”来的猫零食。那滋味说不上好吃，甚至带着未加调味的鱼腥味，但等他意识过来，整包鱼干已经被他吃得只剩一条。
    场地常喂的叁花猫贴在转角的电线杆上，一双绿眼睛盯着他，它发出喵呜喵呜的叫声，似是不能理解，面前这个人类为什么今天要跟自己抢食吃。
    羞愧的场地丢下最后一条鱼干，连猫都没摸上一把就跑走了。
    和Mikey玩的时候，场地圭介也会羡慕他有一个能照顾他的大哥。但转念一想，只养他一个，就已经耗费了母亲所有的时间和精力，他就会自然而然地打消那个念头。
    衣服、书包、课本，这些都是旧的也没关系，只要母亲还能陪伴自己，他都可以接受。
    但是……
    想到这里，两滴大颗的眼泪从场地圭介的眼眶里落下。
    正在他对面翻着烤肉的南光看到了，将烤好的肉放进他碗里，问他：“怎么了？”她叫来服务员，讨了一条热毛巾递给场地。
    场地摇摇头，用毛巾捂住自己的脸：“要是光媎真的是我媎媎就好了……”
    他说得很小声，烤肉店里人声杂乱，南光疑问地“嗯？”了一声，场地没有复述自己方才的话，而是很认真地说：
    “对不起。”
    南光对此没有回应，只问他：“吃饱了吗？要不要再点些别的？”
    场地使劲地摇头，黑色的短发几乎飞起。
    “那跟我去办点正事吧？”南光问，场地说好。
    “你先去外面等我，”南光站起身，叫来服务员帮忙打包没吃完的菜品，“我去结账。”
    两侧的车窗都大敞着，场地坐在副驾驶，看着窗外不断变化的风景，没有街灯的路段，黝黑的树影在月光下好似张牙舞爪地向车子伸出手来。他看向旁边的南光，闪过的灯光照得她表情冷淡又凝肃。
    “我们是在去哪啊？”场地感到一丝不安，小声地问道，晚风吹着他的头发胡乱舞动。
    “嗯？”单手驾车的南光从思绪中回过神来，她向右打弯，驶进一条小路，对场地说，“就快到了。”
    进入小路后的路况一般，车子剧烈颠簸，场地攥紧了身上的安全带。远远地，他看到高高竖起的铁网，散乱的废弃物和茂密的野草。
    熄灭引擎，取下钥匙，南光说：“下车吧。”
    场地心中的警铃大作，但还是踉踉跄跄地跟上了南光的步伐。
    “光姐，我们为什么要来这里。”场地的问题没有得到解答。
    走了一小段路后，南光终于站定，场地撞到她的背上，又被她推着往前走了几步。
    月光下，场地的眼睛艰难地适应着黑暗的环境，这似乎是一个废弃的球场，堆满被丢弃的大型家具，散发出难闻的气味。
    “场地。”南光突然叫了一声他的名字，场地回头，听到她问，“你做那些事的时候，是怎么挑选的对象？真的都是随机的吗？”
    场地有些害怕，又有些不明所以，他乖乖地回：“……是。”他的宣泄来得快，去得也快，从没经过认真的思考。
    “这样啊……”南光发出一声叹息。
    “光媎——”场地下意识地又想向她认错，可他刚喊出对方的名字，就感到身体的重心失衡，一只不容抗拒的手推向他的胸口。
    场地措不及防，踉跄一下，他脚后似乎有什么障碍物，还未恢复平衡的他摔倒在地，双手摁在破碎的地面上，脚踝搭在什么湿漉漉的东西上。
    他狼狈地站起来，借着月光，他发现自己正站在一个垃圾堆成的圆环中间。
    “嚓——”火柴擦过，发出细小的声响，融融的火光照亮了南光的眼睛，场地惊恐地看着她，看着她将火星丢到围绕着自己的废物中。
    几乎是一瞬间，高高燃烧的火舌堵住了场地所有的去路，他站在其中，露出这个年纪该有的不知所措：“光媎！”
    仍旧被他尊称的那个人，冷漠地站在火圈外，火光将她的面孔照成暖色，却没能带给她的声音一点热度：
    “场地圭介，你随机地伤害别人的时候，有想过、哪怕有一次想过，只要别人想，你也可以成为随机的一个吗？”
    --
    - 肉肉屋