级的任何活动，他像是班里最不起眼的一份子，在毕业照里他就是角落里的暗影。

    他看起来又闷又涩，像是被扔在路边的苦瓜。班里人不爱和他说话，私下里传他精神有点问题，偶尔还会在大庭广众下拿他开玩笑，换不来任何回应，流言就传得更凶。

    林旭并不记得什么时候发展成这种状况，只是等他意识到时候，就是这样了。他一直都在非常努力地埋头学习，努力地告诉自己要集中精神，告诉自己不能让个人的情绪影响了真正的大事。他努力地让自己看起来一切正常。他几乎拼了命去压抑自己所有的情感，为自己裹上一层又一层厚厚的壳，直到对外界所有的刺激都变得迟钝。

    有一段时间，他的作业本总是不翼而飞，找不到，他只能懵懵懂懂再做一遍，直到某一次在学校垃圾桶旁的垃圾铲里看到了几本自己的本子。他捡起来，上面的名字已经被撕掉了，里面的空页也做满了草稿。

    “这是你的本子吗？诶那你为什么不认领啊？之前班里一直有人问外面的本子是谁的，没人认，有人就拿去当草稿本了。”

    他点点头，不再说什么。其实这不算什么事。他不会愤怒、不会抱怨，却不会不疼。他难受只会一个人闷着，像是伤口被包得紧紧得，愈是疼愈是紧压，直到腐烂溃疡。

    以前，会有一个人强行地撕开他的伪装，骂他：“他妈的我跟你说不要做！别人让你做你就做你傻啊！混蛋，你又不肯拒绝！下次你别离开我！我帮你拒绝！”“卧槽别说这不算什么事，让让让有什么好让的！让自己不开心就是不对！”那个人，学不会委婉，学不会为他人着想，生气了就能直接摔桌子走人，难受了就会大咧咧把天地都骂个遍。

    杨峰锐太坚硬，他太柔软。其实他和杨峰锐，都不会与这个世界相处。只是，他们都在用自己的方式，笨拙地守护对方。

    那个人离开后，再无人发现他溃烂的伤口。

    这一切的一切，他都不会告诉那个混蛋。

    纵然全天下的人都告诉他，不要去喜欢杨峰锐。他不会反抗。他会瞒着全天下的人偷偷地喜欢。

    这就是林旭的“喜欢”。

    -

    寒假结束，新的一学期开始。这一年，他们十七岁。

    三月份开学，春意扫荡校园，绿尖嫩芽，花苞粉蕊，微风颤颤，莹莹可人。

    寒假里，林旭和杨峰锐说的话并不多，不是不想说，而是不知从何说起。他们算不得恋人、不是朋友，最多称得上同学。就算是同学，却连问一句对方的近况都战战兢兢。

    一道又一道题目承载着他们微弱的情感，传达着他们道不出口的情意。干净的字迹、整齐的步骤、精心勾出的重点，再柔软不过的一颗心。

    听见了吗？

    我在说，我喜欢你。

    开学第一次考试，林旭意外闯进全级前十，吓了大家一跳。他自己也吃了一惊，细细想来，倒也不奇怪。整个寒假，他都在陪着一个人学习。

    那个家伙一个寒假，补完了所有练习题，又做了完整的三本练习册。最后一个月，杨峰锐每天一套英语阅读和两百个英语单词，天天都是濒死状态。林旭看不过去，便也买了套同本的英语练习题，每日帮忙查着阅读里的需了解的生词，待杨峰锐做完后就发过去给对方。杨峰锐大抵懂了他的意思，每天都老老实实睡前默写一遍生词，然后照下来发给他。林旭便帮着看是否都默对了。

    那边会发一个简单的亲亲表情。

    他便也回一个。

    然后，晚安，闭眼。

    开学后，两个人的联系就少了，除了睡前坚持的图片交流，几乎没有任何交集。

    新的知识一轮又一轮地砸了过来，两个人应接不暇，却不约而同地超乎寻常地努力着。

    林旭成绩稳定在全级前三十，杨峰锐的分数则像火箭一般碾压者底层班的分数爬上了前三百名。

    林旭永远记得在月考成绩出来的那一天，杨峰锐传来的成绩单的照片，里面有一个用黑笔画出来的小小的笑脸。

    林旭看了很久，慢慢地用被子蒙住了自己的头，偷偷地笑了出来。

    那个时候，他们的世界里只由两个部分组成：学习，睡前的小亲亲表情。

    无论白天多么兵荒马乱，夜晚都是恬静的梦乡。

    这是，无人知晓的爱恋。

    -

    窗外绿影辉辉，阳光被切碎洒落满地，随风满地滚动。鸟鸣声仿佛响在树枝的最高处，一声响起，一声落下，交相呼应。

    课室里，粉笔和黑板摩擦洒落漫天的粉尘，墙上的钟表缓慢地挪动着秒针。

    “春季运动会，有谁要报名吗？”

    无人回应。对于实验班来说，运动会大概是最招人烦的存在，既耗费时间又毫无意义。

    老师用手指扣动桌面，“大家不要天天只顾着学习，身体也是很重要的……”

    “林旭！”

    正埋头看书的林旭愣了下，看了眼周围，不知道发生了什么。这个时候，班上又响起几个声音，都推了林旭。

    “是吗？老师还没看出来啊？林旭运动很好啊。”

    林旭望了眼全班，突然觉得很陌生，又看了眼老师，不知道如何开口，默默低下了头。

    老师便嘟囔着记下学生的名字，“还有谁？”

    班里很早之前就发现了，无论是班级值日、还是锁门、搬试卷教科书，只要叫林旭，就绝对行得通。

    “你们老是这样对他，不太好吧？”偶尔有人偷偷议论。

    “切，要不你去？”

    那人也不吭声了。

    “而且，你也别觉得那家伙可怜。我跟你说，这种人最虚伪了，谁知道他心里怎么想的？呵呵，总是一副我行我素瞧不起全班的样子。”

    “不就是不怎么说话吗？”

    “谁说的？指不定背后怎么说你坏话呢。不就是成绩好点吗？拽什么拽啊。活该他要在老师面前装好学生。”

    ……

    众口铄金，积毁销骨。那段时间，整个班里突然都在传林旭的各种小道消息。什么之前总是和底层班的学生混一块啦，人前一套背后一套，两面三刀，虚伪矫情做作……什么难听的话都有。人最不怕的就是看热闹，各种流言再经添油加醋，就是再保持中立的人都秉承敬而远之明哲保身的原则。到最后，连林旭的考试成绩也被诸多质疑。

    “那个，请问一下，试卷都发完了吗？我的还没有。”

    课代表懒懒地看了眼林旭，“不知道啊，我手里没有了啊，你去办公室找找吧。”

    林旭垂下眼睑，轻声，“嗯。”

    他一个人来到办公室，翻遍了所有试卷，一无所获，向老师道谢后回了教室，而他的试卷，静静地躺在他的桌上。

    班里的人并未真正做很过分的事，只是有意无意地把他排斥在集体之外。

    林旭拿起他的试卷，慢慢握紧，又慢慢松开。太多事情，习惯了不去争辩，习惯了一个人去承受。疼了，就捂着。

    夜里，他看着杨峰锐发来的题目，