也是在那一年，赵锐突然回来了。赵锐找到了周海锋，告诉了他一件事。

    周海锋惊呆了……

    周成是替人扛罪。变卖国有资产牟取暴利的是厂里的领导，他把所有的罪责都推到了只是办事，对内情毫不知情的周成头上。周成如果辩驳到底，领导会被判刑，但是他从中动的手脚，让周成也一定会被拖进去，只是会轻判。

    领导对周成说，如果你把罪都扛下来，我在外面，保你儿子上厂里的高中，送他上大学，毕业了留厂当干部，那是一辈子的铁饭碗；可是如果我跟你一起进去了，你儿子不要说将来留厂，连这个子弟中学我都让他上不下去。现在你坐牢已是板上钉钉，是多坐几年，还是少坐几年，这个账你自己算吧！

    国营大厂在当时是普通人削尖了脑袋也进不去的好单位。能让子女留厂得到体制内的铁饭碗，是这些老老实实的工人最大的愿望。

    周成隐瞒一切，顶了全部的罪。

    几年以后，这个领导再度犯案，最终还是被绳之以法。案发后，一直帮忙调查的赵锐终于从周成那里问出了当年的内情，赵锐请来律师试图翻案，但是为时已晚，能证明周成清白的证据早已散失，最后也无法改变结果。

    当周海锋知道真相后，陷入了深渊。

    他深重的自责，内疚，悔恨，都换不回事实的后果。几年的牢狱之苦，精神上的煎熬，周成在狱中患上了严重的脊椎毛病，被病痛所折磨。

    周海锋无法原谅自己，是他犯了无可挽回的错误，这个代价，再也不能弥补。

    周成达不到保外就医的条件，周成自己也不愿意，不想增添儿子的负担。他抓着这么多年终于见面的儿子的手说，他就一个心愿，想看他当兵，当一个好兵，像他哥哥一样。

    周海锋在父亲面前发下誓言，他会带着军功章，回来见他。

    “小时候，我爸知道我喜欢吃荷包蛋，那时候家里没钱，他去给人拉煤，换鸡蛋，在面条里卧给我吃。”

    周海锋望着山下说，单军无声地听着。

    “我长得晚，小时候个儿不高，我爸就说没事儿，你看你爸我腰板这么直，这么大个儿，你将来还能差得了吗？”

    “现在他腰佝了，直不了，只能弯着。狱里说，他晚上趴着才能睡，冬天，褥子被汗湿一层，疼的……”

    周海锋不说了，望着山下。

    他抱着腿，风吹过来，单军看着他的侧脸，他眼中凝聚的沉默，还有别的。

    那是他在强忍的东西，鼻翼扩张，和赤红的眼眶，都化为一动不动的坚硬。

    单军揽住他的肩膀，用力带向自己。

    他强行把周海锋的头按进自己的胸膛，抱着他，把他的脸按进自己的肩膀。

    没有任何声音，只有压抑的、微微颤动的肩头……

    任勇来找周海锋的那天，周成在牢中被打了。

    监狱里多名犯人冲突，周成在混乱中被殃及打伤。一把年纪的老人，又是病残的身体，经不起，倒下了。任勇请了医务来看，如果脊椎的病情再严重下去，一两年内就有瘫痪的可能。

    周海锋不能眼看着他爸被这病拖垮在牢房里，监狱里有赵锐托过的人，周海锋去监狱的那两天，这人也跟周海锋说了实话，周成表现好，考虑明后年的假释名单里就有他，但是假释名额是有限的，而且在中国这种人情社会，有些东西不能放到台面来说，有突出表现的不止周成，名额就那么几个，能不能轮到周成，这个谁也不能打保票。

    最后这人对周海锋说，如果他在部队能拿到个军功，他作为军转干部，在争取名额的时候有个说头极力力争，考虑到他们家特殊的情况，兄弟俩一个是烈士一个现役立功，周成本人又已年老多病，再加上赵锐的活动，在为周成争取假释名额时，将有更多的胜算。

    “但是一定要快，时间长了，拖个两三年，你父亲那时候的情况就难说了……”

    单军想起了演习丛林中，周海锋赤红着眼睛抓着他的肩膀：我等不了，我等得起，他也等不起……！

    单军收紧了手臂，肌肉尽张，抱紧怀里的脊背。

    山坡上的微风里，单军低声说，这个周末，我们去看他。一起去。

    ……

    监狱在远离这个城市的郊区。

    单军见到了照片上的人。那和照片中挺拔、健朗的模样已经判若两人，花白的头发，佝偻的脊背，苍老的面孔。

    单军看着，也心里一酸。

    周海锋当兵后，周成第一次看到他带着朋友来，周成很高兴。周海锋说，爸，他是单军。

    周成憔悴的面容都舒展开来，不停地说，孩子，小锋在部队，就请你们多照应了。

    单军说，叔叔，您放心。我会照顾好海锋。

    探监室外面，单军静静出来，留周海锋和父亲单独说话。

    他向里看了一眼，确定里面的人没有注意，走到车边，拿出了藏在后备厢里的一袋袋东西，交给狱警，请他们送进周成的监室。

    离了探监室一段距离，单军对着狱警，停住了脚步。

    “我找刘狱长。我姓单，约好的。”

    回来的车上，周海锋一言不发，沉重的心事压在他的心上。

    回到连队，单军给警卫连的高连长塞了包烟，打了声招呼，说晚上有事儿请周海锋出来帮忙，一时半会回不去，要晚归宿舍了。高连长一口答应，推着他的烟说，军军你这是干什么，一句话的事，哪还要这样，当不起当不起。

    单军还是把烟塞他手里，说他是我哥们儿，以后要你费心，算我提前谢你老哥。

    高连长被他一声老哥喊着，受宠若惊地收下了。

    单军叫出了周海锋，说，带你去个地方。

    在那个高高的水塔下面，单军抬头望着那高耸入云的顶端，对周海锋说，敢不敢跟我上去？

    这个水塔，在方圆数里，是当时最高的建筑。

    出于军事防务要求，这个军区大院的周围不能有过高的高层建筑，笔直的水塔就成了高度的中心。

    水塔上有军区大院的号角，每天嘹亮的军号声就是从这里响起，散向四面八方。

    这城市一个著名的作家曾在他的小说里描写这个水塔，在作家富有想象力和文学意象的笔下，它衬着天空壮丽的天幕，背后是朝阳的万道霞光，是那一代人所经历过的红色时代的标记，后来年代的人已经难以体会的情结，留在了他们的青春。

    单军是在这个水塔下长大的。这是他童年的阵地。小时候，每个军区大院的男孩都拿这个水塔打过赌，你敢上去吗？你敢我就敢！

    可是每个孩子嘴上都凶，却没有人真正敢上去。它太高了，