日子愈发寒冷，夜也渐长。这不仅让人回想起天还没亮就骑车上学的中学时代，还令人从中学时代的梦里获取一些生活的灵感。终于，符黎学会了如何与领导相处。
    术业有专攻，Elena虽然在插画上吹毛求疵，却不喜欢阅读汉字。她看得出来，因为样张交上去，不过多时，就被指出“文章太深了”“根本读不下去”。每个人的偏爱和习惯都不尽相同，现在，她不会再感到难过，也不准备把上司的意见传达给撰稿人。她发现问题不是“文章不好”，而是“如何让好的文章得到掌权者的认可”。
    除了修改文章，她还有许多事要做：偷偷读书，撰写短小精悍的博文，或者去网络文学网站寻找有供稿意向的作者。她打算冒一个险，到时候只字不改，再将样张交上去。Elena今日不仔细读，届时也不会有耐心读下去，只要一口咬定这是改过的，让她去怀疑自己的阅读水平吧。说到底，符黎固执地认为Elena的看法并不重要。可以想象，她分明更喜欢杂志、图片、视觉性的刺激。
    ※
    周末，又是例行补课的上午。临近寒假，学校为了唤起高叁生沸腾的热血，组织高叁年级去郊外攀登名胜古迹。小叶平日里就不常出现在课堂上，这次得了重感冒，又没能参与。休息时间，符黎看着男孩睡得翘起的发丝，忽而担心他会不会感到孤单。
    “太久不去上学，同学们还记得你吗。”她问。
    叶予扬戴着白色口罩，说话时仍略带鼻音：“当然了，不记得我也记得往空座位上扔卷子。”
    她想起自己的高叁，同窗们有学艺术的、练体育的、受伤留级的、转校的，最后只剩了二十几人，彻底变成小班教学。每次从第一排往后传卷子，总有学古琴的男生一份，久而久之，他的桌上堆满各科试卷，七零八落，通常是学习委员过去帮他整理好。最近听说他们在一起了，时隔六年，兜兜转转又回到高中时暗暗酝酿的恋情。
    “写情书的女孩怎么样啦。”她问。
    “啊？哦，那个，”小叶揉了揉头发，“挺好的，我都说清楚了……”
    “音乐节加你好友的女生呢。”
    “我说我是高中生，那姐就没理我了。”他回答得漫不经心，好像并不在意。
    “我想也是。”她早就料想到了，女孩们通常不会对高中生有什么特别的想法，除非她们本身也是未成年人。“小夏身体还好吗？”
    “挺好的，没感冒，”他起身去书柜旁的桌上拿纸巾，“小符姐很喜欢他吗。”
    “我已经是粉丝啦。”他兼具音乐人的才华和偶像的脸，如果自愿走进市场，大概没人会不喜欢。
    叶予扬整理完，又戴好口罩坐回来，想着如何自然地提出他的请求。
    “那，我有个关于夏的谜题，如果没猜出来，明年叁月就陪我去学校的成人礼，怎么样。”
    “成人礼，我去合适吗？”话一出口，符黎就觉得已然暴露了心思。她时而羡慕小叶青春年少，也时常怀念从前，如果有什么独属于学生时代的事，即使在局外旁观，也想跟着凑个热闹。
    “那天学校不查人，我就说你是姐姐，而且小妹也会去。”他顺着接了话，没注意到任何异样。
    “好呀，出题吧。”她笑了笑。
    叶予扬让她猜测为什么小夏屡次拒绝网络电视剧和综艺节目的邀约。她首先想到他的病症，重度抑郁，或其他相伴而生的精神类疾病。她把孤独障碍、思觉失调、解离症都说了一遍，才被告知“与生病无关”。她又想到钱、时间，但小夏看起来不是十分在乎性价比的人。其实，符黎几乎毫无线索，而小叶一开始就没打算让她说出正确答案。不过她又觉得有趣：从原则上来说，这里存在无数种可能性，她可以任意发挥感知力，像个没头没尾的推理游戏。
    “因为……感觉自己实力不足，怕效果不好，所以干脆拒绝了。”
    ——那个人确实用过类似的推托，他甚至犹豫了一秒该不该把它当做正确答案。
    “唔……要不然，你再猜猜。”
    “我知道了！”她轻轻拍了一下手，“一群人，在特定的场合里变得亲密，但等那段时间一结束，他们就得回到各自的生活里。他不喜欢这样，所以从一开始就避免它发生。就好像你知道自己很难出戏，就干脆不去演戏。”
    小叶怔了几秒。如果否决了这个答案，实在也想不出更新奇的借口。虽然不想承认，但他还是选择了实话实说。
    “你们是失散多年的亲人吧！”
    “那你猜猜是不是。”
    符黎朝他眨了眨眼，知道这差不多就是正确答案。她也觉得奇妙，自己抓住了一闪而过的灵光，而那恰恰是从玻璃制品中折射而来的。小叶吃了惊，然后泄了气。白色口罩上方，他的目光耷拉下去，把“心情低落”四个字都写在眉头上。
    兼职教师故意默不作声，翻了一会卷子。两叁分钟后，她手底翻出一张最重要的递过去，又清了清嗓，小心翼翼地问：“那中提琴演奏家的成人仪式，我还有机会见识一下吗？”
    他刚拿起笔，眼睛又忽然亮了起来。“当然有！啊对了，班主任说那天可能安排我拉琴，不在体育馆就在礼堂，到时候我再提醒你。”
    她答应了一句，看了看手机荧幕上的时间。“音乐学院校考的时间定了吗？”
    “嗯，寒假回来就差不多初试了，复试在叁月底。”
    “好紧迫啊。”符黎不由得感到心脏微微紧缩。她不惧怕考试，但仍然为学生感到紧张。“以后周末要不要留给你专心练琴？我看了前几年的分数线，你完全没问题。”
    她明白自己的任务不是帮艺术生从零分考到及格，而是从七十分提高到九十分。但他完全不必这样，只要专业课高分通过，文化课只需过线即可。
    “可是，我周一到周五去老师家练，回来也练，周末等你走了练，你来之前我还在练。”
    “好了好了，我知道啦。现在不练了，叶同学，我们先完成这几道漂亮的选择题。”
    符黎拿起碳素笔，在草稿纸上和他一起解题。偶尔她会刻意追求这种感觉。如今回头看过去，高中的考试题并不复杂，至少，它永远拥有正确答案——多么单纯，曾经有多少高中生对此深信不疑。她看着低头做题的男孩想，如果这个世界也这么简单就好了。
    ※
    下午，她提前了一小时结课，买了薄底披萨、小食和苏打汽水，走向一座陌生小区。墙体颜色和窗户形状都透露着年代感，旁边，老人和小孩子们与她擦肩而过。她按照他说的，看见第二个快递柜左转，进入第一幢楼。五层，按下门铃后，卫澜打开了门。
    她打了招呼，把装有食物的保温袋递过去。“来，”他迎她进来，“外面冷吗。”
    符黎点点头：“头发都要冻住了。”
    “喝热巧吗？”
    “好啊。”
    他的房子是一居室，装修风格简约而温馨，适合一个人住，抑或与朋友同居。玄关处，地上有一双为她准备的拖鞋，粉色，毛绒绒的，上面有几个草莓图案。太贴心了，她想。尽管她警告自己不该胡思乱想，但自从上次酒吧相聚之后，她再也无法忘记令儿声情并茂的渲染。
    过了两分钟，卫澜把咖啡杯端到茶几前。“谢谢，”符黎说，“对了，可以帮我挑一款项链吗，我想送给撰稿人作为他供稿的回礼。”
    糟了。她脸上笑着，却在内心敲打着自己的脑袋。请男性朋友帮忙挑选配饰，难免有迎合刻板印象的嫌疑。
    “没问题，你有大概的范围吗。”
    “嗯……”符黎思索了一下，“我想要找珍珠一类的项链。”
    卫澜坐在她旁边，用手机搜索。她凑上去，动作十分自然，他也大方分享手机页面，像一对亲密友人。网站里全部是美丽的女性模特，他似乎误会了撰稿人的性别，但符黎想到仲影的身体，觉得“女款”反而更适合。况且，除了尺寸问题，这些东西本来也没必要有男女之分。
    很快，他们一起选出了几种心仪的款式。不愧是专业的，符黎感叹，假如换作和令儿一起挑，她肯定挑着挑着就开始捣乱了。
    “感觉饿了，你饿吗？”
    “吃饭吧，我去拿水果过来。”
    “啊，等等，你看外面。”
    她发觉窗外的景色，叫住了他。冬天，昼夜交接之际最为珍贵。天亮着，十几分钟后就会彻底转为黑夜。夕阳缓缓下沉，降落，坠入云端的水面。半边天都是橙红的，像火焰的边缘温润地晕染开来。语言难以形容那些云团的形状与层次，符黎站在卫澜身边，望得出神。十几年前，她也是这样在他身边，看见夜幕中近乎不可思议的美景。而此刻，她忽然又想起了那种感受：宁静，豁然开朗，即使这世界就此停止运转也不会遗憾。
    “这种画面，”卫澜缓缓开口，“如果能和喜欢的人一起看见就好了。”
    “我小时候也是这么想的，”她笑着回应，“后来觉得和朋友一起也很好，比如现在这样。”
    他转向她，却没露出一贯温柔的笑容，只是喃喃复述着她的话。
    “现在……这样。”
    “对啊，”符黎又开朗地补充道，“和陌生人一起分享也不错呢！”
    --
    - 肉肉屋