时间究竟是什么呢？符黎趴在狭窄的办公桌上思考。对面，冰箱附近传来重重捶打的声响。天暖和了，Elena想喝冰咖啡，却把水冻成了一整块。
    人们都说岁月无情。可她现在觉得，时间好像一块彩色的橡皮糖，有喜欢的颜色，有不喜欢的颜色，可以缩短也可以抻长。短是时光一晃就临近初夏，长是此刻在封闭的高楼里备受煎熬。
    耳旁叮叮咣咣地响，没有一刻安分。最近，上班时，符黎越发不知所措。同事们似乎在有意无意地制造隔膜。上次Elena拎来一袋偶像演员代言的饮料，放在门口，说“请大家喝”。她以为每个人都有，晚了一步，发现袋子里竟然什么也没剩下。“谢谢Lena姐”，他们此起彼伏地道谢，只有她两手空空，悻悻回到座位。原来人早晚要经历一遭这样的事，学生时代幸运，躲过了，如今又在职场卷土重来。
    她隔叁差五地和卫澜吃午饭，更多时候则和仲影做出一周的工作餐。某天深夜，符黎面对电脑显示器的光，发觉自己弄丢了很多东西。已经很久没有见过文字在眼前跳跃飞舞了。她相信，每个人降生的时候都先天地拥有一种灵光，少数人将其发挥至极致，而大多数的则在生活的磋磨中消失殆尽。
    ※
    复试放榜那天，他们没有继续补习。周六，符黎在市中心的商业街游荡，因为惦念着小叶的考试结果，总是心绪不定。四周有成双成对的热闹，惟她一人形单影只，在周边商家的员工眼中，这正好是极佳的推销对象。
    “小姐姐，披萨要看看吗，正宗窑炉烤出来的，新店八折优惠！”
    门口负责宣传的女孩递来传单。在外面，符黎一向不想为难女孩。
    “有玛格丽特披萨哎。”她看着传单上的菜单自言自语。
    “对的，如果您可以发送照片到社交媒体上，还能买一送一。”女孩耐心地讲解。
    “买一送一？”符黎双眼发亮，“好啊好啊。”
    “那麻烦您拍一个店的招牌，再加上咱们的宣传语吧！”
    女孩满怀热情，又亲切地为她推荐披萨的口味。认真工作的人总会得到回报，符黎想。
    “宣传语是‘谷雨时节，和我一起回家’。”
    为了八折加买一送一的难得优惠，她一字一句地发在了聊天软件的社交圈里。平日里她极少暴露自己的动态，也没有太多好友，便以为大家都不会在意。
    她打包外带回家，中午室友也在，于是玛格丽特披萨作为两人的午餐，再配上一丁点的红酒。午后，仲影说要做一份六寸的圆蛋糕。
    “我也来帮忙吧！”
    他们走进厨房，按照网络上教的方法制作蛋糕体和红茶风味的内馅。烘焙食材繁多，一应俱全，摆满整个料理台。“怎么突然要做蛋糕呢？”她撕开黄油的包装，问。
    “只是想试试，”他说，“可能会失败。”
    厨房空间不算宽裕。符黎紧挨着他，想起两人第一次做饭的情景。那时候她想看他被迫流泪的表情，可惜白洋葱偏柔和，不够刺激。后来又不依不饶地试了几次，依旧没能成功。尽管如此，她也不曾反省自己。天气渐暖，立夏将至，人们穿得越来越轻薄。在家里，仲影已经穿起了短袖衣服。他的肌肉线条流畅得恰到好处，不松垮，也不过分健硕。他们手上忙碌着，混合黄油、牛奶和鸡蛋，不经意间，她的手背会轻轻滑过他光洁的皮肤。忽然，她后悔了，觉得刚才喝红酒时应该故意打翻一些，让那些透明香醇的液体落到他身上。
    叮咚——
    突然，门铃声打断她的臆想。符黎站在外侧，便顺理成章地去开门。屋子鲜少有人上门，就连快递都是放在寄存柜里自行去取，她还在想是不是仲影的客人，但他不拦她，也没提前说明，显然不太可能。
    “姐姐，我通过了——！”
    符黎略有踌躇，却没想到开门的瞬间就迎来一个巨大的拥抱。小叶带着室外初夏的阳光，张开双手飞扑过来，她倒退了两步，才勉强接住那份热情。
    “真的吗？太好了！”她下意识地感到开心，拍拍他的背，紧紧拥了他一下，又迅速放开。“你怎么特意跑过来啦。”
    “本来想发消息，但是看见你的动态，所以我特意去那家店买了披萨来。”
    他把欣喜和期待写在脸上，仿佛正等待着她的夸奖。只是这时，仲影从厨房走了出来。叶予扬原本只看着符黎，随即视线落在衣架、地板、餐桌，最后逐渐聚焦于那道漆黑静谧的身影。
    刹那间，内心的悸动转换为警铃大作。
    “忘了介绍，这位是我的室友，”符黎撤出半个身位，侧对他们，“这位是我做家教在带的学生。”
    仲影仍面无表情，只浅浅颔首，算作点头之交。小叶懵懵的，断断续续地回应：“您……您好。”
    他是个优秀且贴心的室友，此刻，注重边界感的习惯又让他回到厨房。
    “好高啊。”小叶喃喃自语。
    “怎么了？”符黎没听清，问。
    “姐姐，你没说过你有室友……”
    倘若人们的工资租得起一整间房，谁还愿意与陌生人共享呢？但小叶果然还不了解这一点——当然，他也不必了解。
    “没办法啊，我们只能这样。”她用手机展示出租赁平台的房源，告诉他合租只是在大城市生存的常态。
    他盯着每间卧室的价格发愣。
    逃过一劫。她莫名其妙地想，等到回过神来又急忙翻开社交圈的动态。她的学生和青梅竹马都点了赞。该怪那个披萨店的宣传语有点暧昧不清吗？可顾客们确实是在“和我（披萨）一起回家”。
    “我们刚才在做蛋糕。先坐一会好吗？给你倒杯果汁。”
    “啊，谢谢。”
    叶予扬听见“我们”两个字，心一下又沉了下去。完了。他以前只提防着姐姐“约会”的对象，却从来没想过如今这种情形，更何况那人还相当具有竞争力。他接过冰橙汁，一时间魂不守舍，甚至连通过艺考的喜悦都被冲淡了许多。
    叁人身处同一屋檐下，不知怎么，竟然有一丝尴尬蔓延开来。于是他们不约而同地开始打电话，他打给夏，而她打给令儿和箫凝。只要人更多些，氛围就不至于显得奇奇怪怪。通话挂断，叶予扬背靠沙发不停调台，但无法决定停在哪里。上周学校组织春游去游乐园，他要练琴所以没能去成。也许明天是个好日子。
    门铃响了。夏一向移动迅捷，但今天格外神速。他主动起身转动门把手，准备和朋友一通诉苦，可开门时，外面的人抬起眼眸，完全是一张陌生的脸。
    他尚且不着急进门，只是朝房间内打量，眼中好像有水波流转。
    “是我来得不巧了。”
    陌生男人微微挑眉，说。
    小叶满腹疑惑，但还是保持着礼貌的态度：“请问您是……”
    符黎听到响动，又出来一探究竟，看见原本不该相遇的两人站在门口，竟然有种梦境与现实倒错的幻觉。
    “你怎么也来了？”
    “阿黎，没什么要紧的事，我就是来看看你。”卫澜笑容和煦，令人如沐春风。只是说话前，他发觉衣架上有两种不同风格的男装。
    “阿黎”，叶予扬在心中跟着默念了一遍，感觉胸口砰砰直跳。他从来不敢喊得这么亲昵，是不是在称呼上，他就已经输了其他人一截？
    “那先请进吧，我再介绍一下。”符黎感觉自己在重蹈覆辙，如果这是一场梦，她想看看究竟走到哪一步才会清醒。“这位是我兼职做家教的学生，这位是我的室友，这位是小时候在医院一起玩的伙伴。”
    今天以前，他一直以为这里是符黎的家，而不是租屋。卫澜眼神一暗，但立刻恢复了微笑。很容易察觉到不请自来的并非只有他一人，否则，她不会用那种颇具距离感的方式介绍彼此。
    “是我冒昧了，没想到今天这么热闹。”他说。
    “不，你先坐。”她说。桌上又多了两份披萨，看来客人们必须留下来了。
    像逃避似的，符黎提前拿出几个杯子，把各种饮品和酒摆出来。“想喝什么都行，游戏机也可以开！”她丢下这句话，匆匆回到厨房。仲影低头，用刮刀翻拌着玻璃碗中的材料。明明他一个人也能做好，现在比起帮忙，她更像过来添乱的。
    “他们都是你的追求者。”
    他常常惜字如金，顺便隐藏身为外国人的迹象，但“追求者”这几个字却在日常言语中显得生疏突兀。她笑了，连忙否认：“不，是朋友。”可话音刚落，竟然觉得像劣质的谎言一样心虚。
    客厅电视播放着幼儿动画片。起初，他们无话可说，叶予扬喝光了橙汁，盯着茶几上低浓度的酒精饮料。他选来选去，终于决定拿起那罐白桃味的，手伸到半路，却被卫澜抢先一步。
    “未成年还是别喝酒了。”
    卫澜单手从上方握住罐子，用食指打开拉环。啪的一声，气泡窸窸窣窣地上升，冒着清爽的气息。
    “我已经成年了，叔叔。”生日还没到，但过了成人礼就是成年。叶予扬笑眯眯地回应，心想不就是单手开易拉罐吗，我也会。
    卫澜手中用力，把罐子捏出响声，面不改色，仍然微笑着。“成年了，还没过青春期吧。”
    “是啊，”他顺着说下去，“不过我不想过得那么快。男高中生有什么好，叔叔你也应该知道。”
    “我倒是知道人的智慧是随年纪增长积累起来的，”他顿了顿，“不，确切地说是心智水平。”
    可恶！叶予扬暗暗攥起拳头。此时门外又有人来，他确信这次一定是他的朋友。
    “不好意思，打扰了——”尽管屋子的主人们不在客厅，小夏还是一边打招呼一边走进来。
    又一个。阴郁神色在卫澜眼中划过，转瞬即逝。如果不是今天凑巧，所有人都赶在一起，他也不会知道原来符黎身边存在多重选择——难怪他等了那么久都等不到她主动卸下心防。
    后来，女孩子们也按时赴约。颜令儿帮高叁学生上过半天课，虽然只是看着他写写卷子，但两人也算认识。“嗨，小叶子。”她朝里面探了探头。“哇，好多人啊！待会我们玩桌游吧！”
    令儿是大大咧咧的性格，甩下一句热闹宣言就拉着箫凝跑去厨房。回到客厅时，她们正用遥控器打开电视上的网络平台，商量着选择那部精致的古代宫廷剧。
    “我先回去了。”蛋糕送入烤箱，仲影房间的门又再次紧闭。
    电视荧幕里，太后语重心长，教导皇帝要深谙平衡之道。
    符黎也打开一罐酒精饮料。她的心里杂草丛生，又毛茸茸的，似乎藏着一只好动的小东西，随着春季走入深处愈发明显。时间不多了，她能预感到，自己必须尽快想清楚答案。
    --
    - 肉肉屋