他出生在夜里，所以取名为“夜”。
    在阴暗潮湿的巷道里，有一个小孩。看上去只有叁四岁，其实身体年龄已经有六岁了。他又瘦又干，脸色枯黄，头发稀疏微卷，长到耳朵两边。已是深秋，他还穿着短袖，短袖正面有叁个洞，后面也有一个，下身是一条脏兮兮的裤衩。露出来的两截细细的手臂上遍布淤青和伤疤，新旧交错。
    他坐在门槛上，环着膝盖看着远处。
    身后的二楼隐约传来男女交合的声音。
    他像是在发呆，也像是在认真想什么事情。
    巷子另一边几个六七岁的小孩笑闹着跑过来，其中一个小胖子把皮球一踢，便滚到了江夜脚边。
    另外有个男孩喊：“喂，你给我们踢过来。”
    江夜还是坐在原地，连眼珠子都没动。
    小胖子登登登跑过来：“没关系，我来捡。”小胖子过来了，把球抱到怀里，好奇看着江夜。小胖子身上穿了两件衣服，里面一件长袖，外面是帽兜卫衣，裤子也是夹绒的。
    “你不冷吗？”小胖子对江夜说。
    江夜抬起头看着他。
    “你为什么不说话？”小胖子又说。
    “他是哑巴，不会说话的。”有人跑过来，扯扯小胖子的帽兜，“大虎，别跟他玩，我妈妈说他们家不干净。走吧。”
    小胖子赵安铭跟着几个男孩跑了几步，又回头，看了一会，最后还是走了。
    阴天。
    江夜八岁。
    他像平日一样坐在门槛上，身上还是那件破烂的短袖。身后的二楼依旧传来男女交合的声音。
    地上有一只脏了的熊猫玩偶，少了一只黑色的脚。江夜盯了一上午，下午的时候他把熊猫捡起来，拿在手里。
    一群小孩子又玩到了这里。
    “小哑巴，这是我扔掉的玩具，是我的东西，你不要碰。”有个男孩劈手夺过江夜手里的脏玩偶，丢在地上，使劲踩了几脚。
    “喂，吴聪，你怎么这样？你都不要了，为什么不给他玩？”赵安铭说。
    “就是不给，他这么脏，还这么臭。”
    江夜两只黑眼珠转过去，吴聪吓一跳，下意识伸手推过去，“你瞪我干嘛，小哑巴。”江夜太瘦太小了，被推出去好大远，手臂擦破一大块皮，都见血了。几个小孩都吓坏了，纷忙跑了，罪魁祸首吴聪第一个跑的，最后只剩个赵安铭。
    赵安铭想去扶他，“你没事吧？”江夜两只黑眼珠一动不动盯着他，小胖子看着不知道为什么有点害怕，也不敢碰他，只是把娃娃捡起来，放到他身边，“这个给你，我替吴聪给你道歉，对不起。”
    江夜一直盯着他，小胖子挠了挠头，不知道该怎么办，只好说：“那我先走了。”
    等人都消失在巷子里，江夜慢慢爬起来，血液从伤口处蜿蜒流下，顺着手指滴到地面上，他却好似完全感觉不到疼痛。
    他最后没有捡那个娃娃。
    江夜九岁。
    门口出现一只黑色的小狗，趴在草丛里瑟瑟发抖。江夜早上就盯着那只小狗看，却不碰它也不摸它，直到有一天，小胖子发现了这只流浪小狗，每天都带着吃的来喂它。
    有一天早上，小狗气息奄奄躺在草丛里，像是被人重重踩了几脚，头歪着，狗身子到处流血。
    赵安铭拿着火腿肠过来的时候，看见江夜的手放在小狗的脖子上，手上都是血。他哇的一声哭了出来。
    江夜十岁，家里发生火灾，他逃过一劫，被送往福利院。
    虐待小动物，怪物，不详……背负着这样的评价，他上了小学一年级。
    被欺凌、被孤立，他从不在意，即便带着一身的伤，他也会默默地坐在位置上看书。一年级读完，由于成绩优异，年龄也大，班主任便申请让他参加跳级考试，升到小学六年级。
    老师安排班长做他的同桌。
    开学第一天。
    江夜穿着福利院发的旧衣服，兜里揣着一只铅笔和一块橡皮。
    刚坐下位置，旁边可爱的小女生冲他笑了，脸颊两边有小小的酒窝。
    “你好，我叫何依依。”
    江夜没说话，只是突然攥紧了兜里的铅笔。
    有个男生过来说：“依依，他是哑巴，你别浪费时间跟他说话了。”
    何依依：“你不能这样说他，老师让我好好照顾新同学。”
    上课了，何依依看见同桌的桌上只有一本课本，一只铅笔，一块橡皮，也没有漂亮的小本子，文具盒，但是上课却很认真，一直听老师讲话。
    下了课后，何依依便拿出自己的牛奶，红色的盒装旺仔。
    “给你喝。”
    江夜的眼睛转过去，看向牛奶又看向她的笑容。
    “很甜哦。”何依依两颊的酒窝深了。
    小学毕业考那天，有人把江夜关进了学校的厕所，他没能参加考试，也没有机会再继续念书。福利院的院长给他找了一份餐馆打杂的工作。
    时间飞速流逝，他开始长个子，也逐渐显露出惊人的美貌。
    他换过好几份工作，十五岁时，他在一家酒吧工作。某天深夜，一个醉酒的中年男人一路尾随，企图侵犯他。
    这是他杀的第一个人。
    他观赏男人的恐惧，内心深处突然涌起一股莫名的兴奋。一种前所未有的情绪攫住了他，他冰冷了十五年的血液开始沸腾。
    他似乎找到了存在的意义。
    ——
    上辈子的确是个连环杀人犯（文案也有说），骂人的一律反弹。
    --
    - 肉肉屋