“你会说中文？”
    “会一些基本的。ichhabechinesischunterrichtgenommen.”
    （我上过中文课。）
    “dasistgut.jedenmontag-bisfreitagnachmittagputzen,kochenundvorsechsuhrgehen.gibtesnochetwas,dasdunichtverstehst?”
    （那很不错。每周一到周五的下午，打扫卫生，做饭，六点之前离开。还有什么不明白的吗？）
    “wannwirdesbeginnen?”
    （什么时候开始工作？）
    “istesheuteinordnung?”
    （今天可以吗？）
    “naturlich.”
    （当然。）
    下午五点半到家，房间已经收拾整齐，冰箱也终于被填满，厨房里的香味也把食欲勾起，拿起桌子上的酒杯，梁玉很满意。
    但林修之却很警惕。
    “今天回来这么早？”
    有些惊讶，自从去上学，他已经都很少六点之间回来了。看他看着厨房的帮佣，梁玉赶紧解释道：“朋友介绍的钟点工，听说做饭很好吃。”
    咬着唇肉把电脑包放下，弯腰抱起凑过来的梁周二，他嗯了一声，径直走进卧室关上门。
    礼貌与帮佣道别，梁玉也抱起在餐桌地下绕来绕去的林初七，握住门把手一拧，才发现他把门反锁了。
    “之之，吃饭了。”
    “我不饿。”
    “那你陪我吃点好吗？我饿死啦，开了一整天的会，明天还要去巴黎继续开会，不吃饱坐飞机都没力气。”
    随着林初七用小尖牙咬自己的手指，也不觉得疼，梁玉耐心抱着它，直到林修之终于把门打开。
    他也抱着梁周二，梁周二可不老实，前爪搭在他的肩上想要向上爬，被他抱孩子一样抱在怀里。
    “明天又走？”
    上个星期她刚去了悉尼。
    “年初嘛，比较忙，几天就回来。”接下来的话是习惯性的。“要一起去吗？”
    “好。”
    诧异抬头，她脑子里面过了一下，还以为自己听错了，但还是点头：“那你今晚收拾一下行李，拿几件衣服就好，要请假吗？”
    “我会处理好。”
    这段时间已经察觉到他的阴晴不定，梁玉只以为是终于来到的戒断反应，格外小心。
    “带好药。”
    又瘦下来的脊背一僵，他低头应了一声，快步走餐桌前坐下，把千层面舀到自己面前。
    “好吃吧？”
    没有戳穿他的谎言，她只是温柔捏捏他的耳垂，他却自己想起来了，无措舔掉唇边的白酱，低声道：“是腻了吗？我做的饭。”
    “只是不想让你太累，课程很累，我也经历过，精力是有限的，我不能替你分担，只能用这种笨方法。”
    他没在说什么，也不知道有没有接受这个理由，但吃完饭后，他把剩下的千层面装进乐扣盒，打开冰箱，看到满满当当的内里，突然想起今早她做的简单早餐——鸡蛋三明治。
    不是她只会做那个，是他好久没去过超市了。
    向后半步，看着冰箱门上自己的倒影，他疑惑皱眉，低头看着自己的手，没有在发抖，两个星期没吃药，不良反应早就没有了，他怎么还能忘记事情？
    “穿这件大衣怎么样？”
    恍惚回头，他在餐厅，她在卧室门口，明明只有几米的距离，他却突然觉得自己走不过去。
    脚边一声猫叫，是平时不怎么出声的林初七，它勾着林修之的裤脚，尾巴缠住他的脚踝，歪头看着他，好似在问他怎么不回应。
    “...行。”
    十点半关灯睡觉，她说了晚安，他回应，交握在一起的手在她熟睡翻身后分开，此时已经十二点零七。
    而他还清醒。
    蓝绿色的光从窗户外照进来，波光粼粼，是极光，他已经看腻。
    没有发出什么声音，林修之靠近她，微凉的手小心翼翼环住她的腰，怀抱贴着背，额头挨着后颈。
    她动了，又是翻身，还闭着眼，手直接搭在他的肩膀上，林修之屏住呼吸看她，像是在看一尊神像，虔诚又迷恋，嗔痴都被她的一呼一吸掌握。
    试探着，压制不住的，轻轻碰到她的唇间，闭上眼睛，眼泪掉落在枕间。
    梁玉...梁玉。
    无声的口型，不停溢出的眼泪，他来不及擦掉，全都流到了发间。
    “唔...睡不着吗...”
    半梦半醒，她并不清醒，连眼睛都睁不开，却下意识把人抱紧，摁着他的脑袋在肩膀上，就又昏昏沉沉睡去。
    控制不住流泪，自然也控制不住的颤抖，他的指尖抓在被子上，几乎要扣出洞。
    我要死了，梁玉。
    七点的闹钟刚响三声，她就清醒，身侧已经没有了热气，打了个哈欠刚起身，人就已经抱着餐盘进来。
    “咖啡，火腿奶酪三明治，还有水果，我没拿进来。”他的眼尾是温和的弧度，带了抹淡淡的红，“早安。”
    “早，好丰盛呀。”握住他的手亲亲，一早起来就有美食送到床边的感觉，无论来几次她都喜欢。
    衣服他也送到了床头，是她工作时喜欢穿的款式，白色，会显她稳重一些。
    “以后你都跟我一起出差吧。”她开玩笑道，“我给你开三倍工资。”
    “好呀。”他浅浅一笑，握住她的手，放到脸侧，“麻烦直接打给我的未婚妻。”
    他轻易不会开玩笑，病了之后更是许久都没有过，梁玉惊喜抱住他，说不出什么话来，只能亲吻他表示开心：“好羡慕你的未婚妻。”
    垂眸回应她的拥抱，他的笑容却变得微微苦涩。
    哪里要羡慕，他这样的人，如同沙粒。
    明明要羡慕他，毕竟他的未婚妻简直是活菩萨一样的善心。