夏天曾经是无比漫长的，在13岁、15岁和18岁的时候。你看得到地上因高温而摇晃的虚影，那些阳光、树木、草地，湛蓝和翠绿的颜色，唯独望不见悠然暑假的尽头。但不知从哪年起，真正的夏季似乎缩短了，西瓜还没吃几口，水蜜桃也没吃几颗，日子就过了立秋，直向九月流去。
    终于，她和朋友们收拾起行李，准备开启一段异国之旅。路程迢遥，要在天上飞行十二个小时，跨越陆地与无际的海洋。出发前几晚，符黎一边和令儿打电话聊天，一边盘点行李箱里的必备物。她会感到一些紧张，也许是多余的，但谁都没法穷尽所有未来的可能性。
    “记得买一份航空意外伤害保险。”她嘱咐好友。
    “拜托了，符女士，你就不能期盼点好事么。”
    “那，我送给你们吧，当作一份小礼物。”
    符黎说什么也要买给她们，作为好朋友，颜令儿倒也不会推辞这些。
    “对了，我也给你准备了回礼。”
    她自然地问及具体内容。那边，令儿忽而对着电话笑了一声，故作神秘：
    “到时候你就知道啦。”
    两人数了各种旅行中不可或缺的东西，包括熟悉的药品。挂了电话，符黎抱着鲨鱼玩偶走到客厅，想问仲影要不要买航空险。对于她们来说，这是场遥远而未知的旅行，可对他而言，那航线只是寻常的归家的方向。为了回家而上一份意外保险听起来有点儿夸张。她犹豫着，不知道自己的过度关心是否必要。
    他正挑着网络电视节目，想选一部电影。客厅显得比以前更宽敞了，书架上，花瓶里，电视旁都变得空空如也。他打算带走许多东西。她突然伤感起来，又想起冬天的初次相遇，想起他在这座房子里的一举一动。他开门，拉上窗帘，转身；他和她一起做饭，搅打奶油，把洋葱切碎；他们通关一款双人游戏；他收拾了她的花，送来毛绒玩具。以后，也许再也不会发生了。终有一日它们慢慢沉寂，如同一幅没入水中的画片，潮湿，直至浸透，模糊掉所有色泽和轮廓。
    “看电影吗。”他问。
    “好。”她坐在他旁边。
    “你想看什么？”
    “选个喜剧片吧。”
    符黎本想交给他选择，但现在她没有太多兴趣欣赏一部两小时的熊猫纪录片。一些商业电影的海报在电视屏幕上划过，她思索一会儿，还是问了他要不要一起买航空意外险。
    “我已经有了，”他说，“买机票的时候。”
    原来他根本不在意那么多。她轻轻叹了一口气，抱紧怀里的鲨鱼：“我还以为你会觉得不吉利呢。”
    “……‘吉利’是什么意思？”
    仲影被生疏的词汇困住了。以前，他不常流露非母语者的迹象。她早就想过他的沉默一部分是因为语言，如果回到家，回到熟悉的环境里，他会是什么样子？
    “吉利……简单来说，就是顺遂、如意，事情会按照你设想的那样发展，有好的预兆。”
    “好的预兆，”他重复道，“我记住了。”
    莫名地，那句话又勾起离别的伤感。一部喜剧片开始了，笑料频频，却不算高明。他们默契地没笑出来，反倒是后半段连篇的煽情桥段让她想要流泪。她知道这些剧情稍显刻意，可泪水仍然上涌，在眼里流连。
    仲影见过符黎流泪的模样，但她清醒的时候与酒后醺然时截然不同。她噙着泪，晶莹而透明，几乎一扇动睫毛就要决堤。然后，她坐在那儿，任由眼泪掉下来，没抹去它，没发出任何声音，肩膀也没有耸动。她的长发光泽明亮，眉间微蹙，面上因为哭泣泛起动人的红色。他抽出几张纸巾，但有一瞬迟疑，好像打扰那份宁静是一种错误，直至符黎转过头与他对视，带着泪笑了笑。
    ※
    几日之后，大家约定在机场会和。
    一见到令儿和箫凝，她的伤感便连连退却，换作旅行的兴奋悸动。那天天气不错，如初秋般天空高远，万里无云。高架桥上车辆来来往往，短暂停留在接送客区域。人们拖着行李，穿着各异，脸上浮现出各种表情，或独自，或成群结队地越过马路，准备迎向一场飞行。她们来得早一些，站在机场大门外等待。他们打开出租车门，仲影帮忙拿了她沉重的箱子，而她负责拎起一个更轻更小的。对面，那两个女孩高高地朝符黎挥手，甚至开心地雀跃起来，似乎在期待着什么。
    “嗨，上午好。”
    等两人走近，颜令儿正经地打起招呼。当着仲影的面，她没喊出“外国仔”的外号。
    “时间还早呢，2号门人少，我们从那儿进去吧。”
    眼看载着旅行团游客的大巴车即将停靠，他们听从了她的提议。符黎拉着箱子走在前面，但没过几步，令儿就窜到她身边，从她手中顺走了行李箱拉杆的掌控权。
    “我帮你拿！”
    “怎么了你，突然间。”她疑惑地感叹。
    “没怎么，就是想帮你拿东西嘛。”令儿说。
    她一边说不用，一边想拿回行李，可对方立刻把箱子推到右边，换了一只手去握紧。
    “这样才方便嘛。”
    “方便？”
    心中升起了不祥的预感。那时，他们已经走到了2号门附近。机场入口处有一条宽敞走廊，像个“凸”字型，可以选择从两侧自由出入。深蓝色的透明玻璃映照着阳光的温度，现在，仍是夏季，依然炽热耀眼。她本该进门，却被令儿阻拦，说再往前走走看。可是为什么要往前？不待问出口，令儿就推了她一把，让她淹没进纷纷攘攘的人群中。
    符黎没料到好友突然在背后施力，不过她下手稳重，远不及令人摔倒的程度。正想回头讨个说法，忽而，一双手不知从哪里出现，揽住了她双肩，携了一阵风来。她的心脏重重一响，身体下意识地想要挣脱，可随即，那个人的双臂轻轻交迭到一起，像风吹落一片植物的叶子，柔和地拥住她。
    周围，人声鼎沸。几名年轻旅客下了车，插入路旁的空隙等待集合。陌生人隔成一道墙，可他们的视线仍能越过去，到不远处，自侧面隐约延长，看见她笔直的背贴上了一个男孩的胸口。背后的拥抱，不具威胁，但显然超出了朋友之间的礼貌范畴。“你吃醋了吗？”仲影好像听见颜令儿问他，又好像那是种错觉。他没有直接回答。
    那双手曾经执弓滑过琴弦。符黎认得，所以长长地松了一口气。
    “姐姐，我会想你的。”
    “……你真的吓了我一跳。”
    她以为突然袭来的是危险，而不是思念。叶予扬手臂随着她深沉的呼吸起伏，慢慢收回，又慢慢放下。他闻到她长发里藏着洗发水的香味。他可以将双手收紧，就那么抱住她，在机场，在这个充满告别的地方。但她的叹息让他松开了手。
    “对不起！”男孩有些慌张，“我弄痛你了吗，还是……”
    符黎转过身，面对他：“没有，是因为你太神出鬼没。”
    “我只想来送送你……”
    如果他的耳朵很长，现在一定会耷拉下去。她松动了唇角：“好吧，那现在送到了。”
    “你很快就会回来了，对吧。”
    像确认一件无比重要的事那样，小叶问道。
    “是啊，很快……”她在心中掂量着“很快”具体是几天，“看到合适的礼物就带给你。”
    男孩微微笑了，说了声好。他当然想得到来自她的礼物，但更重要的，那意味着承诺——她一定会回来，不会断线，不会消失。而她呢，她觉得自己像即将出差远行的母亲，要说些甜蜜的话给小孩子听，抚慰他们极易动摇的心灵。不过，偶尔，她不讨厌这样。
    “令儿在那边，去打个招呼吗？”
    他知道他的对手也在那儿，那个导致他喝下大量牛奶的罪魁祸首。他应该为对方保护了他的姐姐而道谢，但是，下次吧，等轮到他们两人一起去旅行的时候。
    “不用了，你们去值机吧。”
    叶予扬希望自己表现得大方。他不计较，未来的日子还很长——如果她没与外国作家在世界的另一端确定关系。他想阻止它到来，至少推迟它实现的时机。
    “那我们用手机联络，记得再把读书报告发给我。”
    “知道啦。”
    他朝她摆摆手。那个刹那，符黎觉得男孩的姿势不似送别。他像只小狗，像炎炎夏日里的一颗新鲜水果；他用迎接一般的神情和她说再见。她能感觉到，那些相似中有他的真心。
    朋友们在门口等她。符黎终于朝他们跑去，接过行李箱，走向机场内部。仲影没表示什么，更不可能调侃或者揶揄这段关系。他早见过那男孩，还曾说过他们都是她的追求者。最好的方式是沉默，然后顺其自然，接受她做出的选择。当然，在那之前，他还得坦白他的底色——或许不算是秘密，但她必须了解的那种黑与白之间的色调。
    值机窗口的队伍排得弯弯绕绕，前后尽是同一目的地的乘客，有旅行团，有前去留学的学生，有回家的人。符黎把证件和机票放在柜台上，看着工作人员寻寻觅觅，在各类纸质文件上盖章、勾画。这是现实，不是梦境，遥远的国度敞开了怀抱，呼唤她们一路向北飞行。
    “还有叁个小时才起飞呢，我们俩去一趟卫生间。”
    办理完手续，颜令儿找了个借口，挽着孟箫凝暂时逃走。符黎立即感觉到了不妙，因为那高挑的美女朝她挤眼色，而短发女孩一边走一边低头藏笑。她没有告诉过小叶他们几时抵达机场，所以时间一定是令儿透露的。她想起她说“我也给你准备了回礼”。有没有可能，她其实想搞一场恶作剧，而且不满足于仅仅通知一个人。
    他们走到了大型的下行扶梯前，那里连接着两条通往安检处的列车，是所有旅客的必经之路。果然，在那里，她远远望见另一道熟悉的身影。他想走过来，径直地，丝毫没有停留之意，但她不想让他靠近。
    “在这里等等我。”
    符黎抛下这句话快步迎向那人。她承认自己是有点心虚，尽管仲影什么都清楚。她也想见识一下他在这时刻打算耍什么花招。总之，无论如何，她需要让他停在远处。
    “你怎么来了？”
    走过去的几十秒内，她想过是否要故作冷漠。
    “想和你说句话。”
    他们隔着叁块方形地砖的距离，犹如短暂擦肩的陌生过客。符黎只愿意停在那儿。后来，闷热与雷雨交替，他们没再在酒店碰面。这是卫澜第一次亲眼见她的新发色，更加明艳鲜活。他以前被她的外表迷惑了。他以为她是个勾勾手指就能跟过来的女孩，可现在，他不得不主动靠近，放下那些被偏爱的习性。
    “阿黎，等你……”
    卫澜向着她走完最后几步路。他说了什么，后半段尤其显得暧昧模糊。她其实读懂了最后两个字的唇形，但还是眨了眨眼，传递出不可思议的惊诧。
    “等你……”
    他俯身凑到她耳边，目光放远，看着那个黑色衣服的人，让嗓音沉下去。
    “回来上我。”
    麝香的香气萦绕着。卫澜的话音近在咫尺，含着空气，拂过耳边的碎发。她回想起他在床上任人摆布的模样，回想起她系上的结和手中的触感。符黎脸颊灼热，茫然地望向四周。你在机场说得出这种话……？她难免惊恐，又难免羞赧，嘴唇微微翕动，但一时想不出任何旗鼓相当的回复。
    卫澜只是对她笑。她可能不知道自己的眉微微蹙成了八字，既优美又可爱。他要用最直白最简短的方式确认她存有一丝留恋。她没有回应——或许根本不想回应——但答案已经昭然若揭。