一切都在有序进行：书籍页码、笔尖划在纸上的沙沙声、知识与记忆的流向。她尽量严丝合缝地填满每一项计划，以便应对十二月的考试。在那些齐整的秩序之下，她应该感到充实和快乐。但是，不知道从哪一天起，打开窗的时候，一阵寒意刺痛了她。她发觉气温赶在叶子纷纷落地之前骤然下降，发现屋子突然变得潮湿阴冷。她在这种有别于以往任何一个秋季的温度里生活，囤积食物，烹饪，把它们送进冰箱。
    一个人的房间内，符黎无法停止做梦。她梦见自己在老旧的小区里寻找童年。每条路都很熟悉，可身体在行走中越来越虚弱，仿佛从里面掉出了什么。她回过头去，看见脚下淌着一条涓涓细流。那是从内部流出来的、类似于灵魂的水滴。漆黑的夜里，溪水微微发亮，蜿蜒着延伸。她开始跟随它。明明遗落在身后，此时却想知道它最终会流向哪里。然后，梦惊醒了，她没有抓住溪流的尽头，只有失控的、不安的感觉留了下来。
    最近小叶常常给她发送消息，比高中时更加频繁。军训已经结束，大学对他而言还很新鲜。符黎看到他的分享，诸如宽阔明亮的走廊和练琴房，以及教学楼下还没凋零的花。她感觉他依然与一些光明的事物相称，也察觉到他的心渐渐走进了新世界。从某种程度来说，这正是她想要的结果。所有人都在做有意义的事，向前推进，累积。她似乎也一样，却不可避免地感到痛苦。她抱着辅导教材窝在沙发里，而那些印有黑色字体的纸页会弄花她的眼，甚至阻塞她的呼吸。
    她能窥见痛苦的来源，那很简单，只是因为她不愿意相信书上的东西。它们一部分是深邃的洞见与思考；另一部分是被改造的，早已偏离了原本的含义，但人们将其奉为圭臬，深以为然。可悲的是，即使意识到真伪，她也必须把它们咽下去，强迫自己信以为真。她不具备这种信念，她总是保持怀疑。然后她想起更多虚伪，更多的枷锁和陷阱，她得挣脱，却被告知如果想在某些场合里活下去，就要遵守这些规则。“路是你自己选的。”很快，挣脱就变成挣扎。那搅乱了她心跳和呼吸的频率，她的周期，她原本牢牢握在自己手里的东西。
    那段时间里，符黎不会拒绝任何邀约。所以她又开车去了酒店，在体感温度不到十五度的一个周末。空气又湿又冷，顺着衣领和裤腿漫进体内，令人瑟瑟发抖。寒冷的天气下，思绪也随之迟缓，她走入大堂的光亮，上楼，脑海中什么都没有。
    房间不算温暖，但至少好过室外异于常态的秋天。符黎坐在床沿，裹紧衣服，觉得没办法集中精神。她的目光飘出去，游离在床头古典的装饰物、洁白的墙面和茶桌的咖啡机上，直至腹部深处掠过一阵钝痛，唤醒她的警觉。那疼痛并不陌生，每个月都要降临，但她没想到会是现在。
    “你能帮我带卫生用品上来吗。”
    她给卫澜发了消息。一分钟后，他没有回应，于是她拨通了他的电话号码，响铃再挂断。她看着他的对话框上方变成“正在输入”。
    “好，止痛药需要吗。”
    “如果你顺路的话，我要成分是双氯芬酸钠的。”她变得虚弱，导致一句话频频输入错误。
    “马上就到。”
    每次疼痛都比奔流的血液更早到来。等待时，符黎翻遍了卫生间的柜子。她找到梳子、精油香皂、吹风机、棉签、护手霜和一次性刮胡刀，但没有女性生理用品。钝痛时隐时现，说明她的身体还没开始剥落。十分钟后，或许五分钟，敲门声响了。她打开门，抓住她的救命稻草。
    “谢谢。”
    “不知道你平时用哪种……”
    卫澜把袋子递给她，那里面装了各种品牌的卫生巾和卫生棉条，还有暖宝宝和止痛药。符黎捞起一包去了卫生间，然后摇摇晃晃地走出来，掀开缓释胶囊的包装盒。
    “我在烧热水。”他说。
    “没事，我喝常温的就可以。”她拿起茶桌上的瓶装矿泉水。
    “现在的室温，就算没放进冰箱里也很凉。”
    “我喜欢喝凉水。”
    希望止痛药能在痛经剧烈前起效。符黎躺上了床，缩在被子里，见卫澜脱下深棕色的外衣。
    “今天就好好休息吧。”他坐在床的另一边探过身，但保持着距离。
    “不行。”她要么赶他走，要么让他做点正事。“要不然你自己来吧。”
    “自己……干什么？”
    即使是纯粹的疑问，在他口中也有种明知故问的意味。而符黎一旦面对他，就总能吐露出并不十分寻常的话：“自慰，你没做过吗。”
    说出那两个字时，她的小腹痛了一下，像被一只手攥紧了，拧在一起。
    “……你确定还有兴致吗，阿黎。”
    “嗯，我的眼睛现在就是摄像头。”
    她今天看起来有些苍白。卫澜知道她其实提不起兴趣，但还是按照她的要求，慢慢解开上衣纽扣。天太冷了，他们都穿得层层迭迭。忽然，巨大的风声刮过窗外，像要卷走什么似的冲撞着树木和楼宇。
    “我们的天气早就不像小时候了。”她说。
    “嗯，春秋变短了，舒服的日子没剩几天。”
    符黎一时没有看他，而是转过头望着窗户。他感觉她好像回到了过去，回到没那么难以读懂的时候。
    “你是高反应宝宝啊。”
    “是啊……”她惊奇地承认，“你也看那篇报道了吗。”
    “前几天刚刷到。”
    他们偶然地在互联网上相遇了——那则新闻写道，一名心理学家通过观察婴儿发现人类具有某些天生的气质，一部分极爱哭的、极易不安的婴儿被称为“高反应的”，他们的杏仁核和交感神经常常处于兴奋状态，未来的成长也倾向于谨慎、敏感和忧郁。
    符黎看着他缠在衣扣上的手指，突然有很多话想说。
    “我爸妈给我的东西很充足，但是我妈妈怀孕的时候被猫咬了一口，受了很大惊吓，所以后来我没能成为从容自然的女孩……我看了那个心理学家写的书，出版于二十年前，而我直到二十五岁才知道原来人的禀性几乎是命中注定的。”
    “二十五岁完全不晚。高反应的人都有写作的天赋，你也应该当一名作家。”
    话音落下，他才发觉其中的失误——不应该隐晦地提起那名竞争对手。
    “我不会和他说这些的……”
    “为什么？”
    “太多的第一人称主语，”那女孩在被子里蜷缩起来，“很自恋。”
    他完全没注意到符黎用了几个“我”，甚至认为她说得还不够多。也许直至今日，他才真正认识了她。
    “你要不要尝试留长发。”她问。
    “留到多长？”卫澜想起上次她从背后抓住他的头发，让他仰头。
    “能在后面扎一个丸子。”
    他笑了笑：“我知道了。”
    “只是随便说说。”
    衣服扣子缓缓解到第四颗。符黎凝视着他手上动作，目光挂在那儿，双眼半开半合。
    “阿黎的母亲是做什么的？”
    “护士。”
    “所以你小时候不害怕病房里的护士。”
    “我还学了心肺复苏和海姆立克急救法……”
    缓释胶囊开始抑制疼痛。风声阻隔了他们的交谈，她不再说话，疲倦地闭上眼睛。“睡吧。”卫澜靠近她，轻声说。睡眠使人安稳，沉沉地陷入无意识。这一刻他是个卑鄙的人。他想牵她的手，在她额头间落下亲吻，用这种俗套的举动填补内心的缺口。她不可能知道。无论做什么，符黎都不会醒来。
    最终，卫澜整理了衣服，拿起纸和画笔。他在所有抚慰空虚的方式里选了最轻柔的那个，用手肘抵住床边，在白纸上落笔。他私底下已经画过许多她的画像——亲眼见过的，想象的，笑着的，流泪的——却还没描绘过安详柔和的睡脸。她入睡前的微弱语气掀起他心中的波澜，他想着那模样，把那种感觉记录在绘画中。即使他明白，就算画上千百张，也改变不了他们两人既定的方向。
    ※
    入睡后，符黎浑身都松懈了，像浸在热水中那般温暖。不知过了多久，风停了，耳畔响起轻微的纸与笔的摩擦声。卫澜似乎没有离开。她想起以前遭遇生理期的剧痛，仲影也守在她身边。那时他们或许还不算太过熟悉。现在，她模糊地睁开双眼，并不懊恼在这个男人面前睡着。好像很久没有睡得这么沉了，只有月经前两天，借着那阵倦意和疼痛，她才能心安理得地休息。
    “醒了？”卫澜温柔地叫她，带着笑意。
    符黎揉了揉眼，撑起上半身，去拿床边的矿泉水。
    “几点了。”
    他收了纸币，看一眼手机：“五点了。”
    她捋了一把头发让自己迅速清醒。腹部没有不适感，止痛药还在作用。
    “我要回家了。”
    ——几乎没有表情。卫澜正在猜测她是不是有一点儿起床气，随即她便转过头问他：
    “你走吗，我可以捎你回去。”
    他们去了停车场，仅仅第二次，却有了轻车熟路的幻觉。他坐在副驾驶位，系上安全带，见她朝着天边的橘色夕阳发呆。只在今天，他能试探地提起以前避忌的话题。
    “阿黎。”
    “嗯。”她启动车子，熟稔地驶出车位。
    “还记得……小时候你怎么叫我吗。”
    “记得啊，”符黎打着方向盘，没有回避，“卫澜哥哥。”
    卫澜期望她显露一丝为难，可她只是轻描淡写地回答了那个问题。他笑了一下，像是叹息。
    “我在前面的路边停一会儿。”
    符黎撂下这句话，没有解释原因。那是一条宽阔的路，车流却很少，她下了车，系紧衣服，快步走向河上的桥。太阳正在陷落，犹如一轮赤红的圆盘，在天际中与金色的云交相辉映。是那片金红色呼唤她停下。她站在那儿，冻得身体僵硬，双手刺痛。血液从下半身汹涌地流出来。又一个不规律的周期过去了，一年中，它们只有十二次。她想到很多的荒谬，感觉头脑深处扩散出一种驱使人流泪的酸楚。眼下，气温似乎与冬季无异，只需十五分钟，夕阳便会彻底消逝。
    起初卫澜没跟过来，但转眼之间就追到她旁边。他递来一瓶小巧的茶饮，说那是热的，可以把手捂暖。这种细致的关怀促使那股酸楚更加肆意地翻涌。她今天做了不止一件计划之外的事：请求帮助，突如其来的倾诉欲，倦怠，过度感性。她不能再接受他的关心，不能再让一切向着失控发展。但是那一刹那，符黎回忆起迄今为止的所有怀疑。她没能成长为从容自然的女孩，正如此时此刻，她在冷冽的秋风中听见自己的心跳声。
    他们不会有结果的。风会吹散长发，也会吹散一切。对你的伤害就是我的反抗，反抗传统，反抗教条，反抗乖巧温顺，反抗虚伪的真理，反抗千百年来一贯如此却从不被质问的东西。也许根本微不足道。也许你允许我伤害你，只是因为想利用我的愧疚。
    “谢谢。”
    符黎接过那瓶热饮，握在手中，任由温热感从指尖蔓延。她在桥上拥有了那场日落，在那之中触碰到清晰和温暖，以及短暂的自由。