5.葬之园
    也许，这儿就是他罪恶的根源地吧。
    今天是无风的秋日，墓园远离人烟稠密的都市，连飘叶的声音也听不见；反覆在耳边践起的，是自己黑皮鞋悠慢的步伐。
    徐语辰穿着一套暗棕色的便服，隻身在一排排的石碑间徘徊。
    这是一片被世人遗弃的亡者之地，建成阶梯状的土坡密麻麻地堆满了去世者的墓碑，石身被野草缠绕着。放目四周，尽是不认识的名字，它们的真身在泥土里，似是等候亲人探视而一直逗留于此。
    徐语辰并不熟识这个地方。没有多少亲友的他，对坟场的唯一记忆便是父母的石碑。
    印象很模糊，彷彿已经很多年前没来过这儿了，父母的坟墓在哪里，他一时间竟途失了方向。然而屈指一算，原来葬礼距今才不过是短短的四年。
    他，就这样平静了四年，逃避了四年。
    徐语辰数着石阶，渐渐回忆起那两次的景象：那时的天气都比现在冷，杂草比现在更枯瘦。第一次他是战战竞竞地跟随姑母前来，穿着一套不合身的黑色套装。后来哥哥回家了，又牵着哥哥的手来了这儿一趟。
    两次来到墓园，他都数到第十四级的石阶高出了好几公分，而那一行正巧没有坟墓；他的父母，正埋在第十五级石阶的那一列。
    徐语辰循着记忆停下脚步，低头扫视不久，很快便寻到了那块矮小的石头。在这之下的，则是父母合葬之地。
    他迟疑地蹲下来，故且向早已入土的父母点头，微笑。这种感觉很微妙，自己曾经受过他们的宠爱，但如今再面对他们，竟然没有半点怀念。
    埋葬于此地的人好像从未逝去，在少年眼前是如此鲜明：严肃寡言的父亲，虽然赚钱不多，但两、三个月便会为他买新玩具，逗他开心；朴实的母亲手艺一流，每逢节日准能把餐桌填满香喷喷的饭菜，令人垂涎三尺。
    回想起来，他的父母对他真的好。如果几年前的事件没有发生，他到底会过着怎样的生活？
    徐语辰伸出食指，点向眼前的大石。
    如果父亲和母亲还在，那么徐斐然就不可能还在。
    如果徐斐然当初没有被毒杀，也一定会拋下那对虐待长子的父母，离弟弟而去，在自己所嚮往的世界自由展翅。
    尤记得那阵子，才十七岁的哥哥已经不断翻找报纸上的招聘广告。以哥哥的头脑与人缘，绝对可以找位朋友就此寄宿，或是跟朋友合租小房子，一起生活……
    如果没有那件事，徐斐然选择的会是朋友，而不是徐语辰。
    那时候的哥哥对他还没有如此执着。那种喜欢，一定还远不够多。
    少年跟着石碑上红色的墨汁描画父母的名字，嘴角挑高，带着几分自嘲。
    最初，执着的人并不是哥哥，而是他。
    过份的独佔欲，幼稚的思想，并未完善的计划，才会令哥哥犹豫却步，为他顶罪，陪伴在他身边。因此，今天他俩的关係才会变得如此一发不可收拾──
    驀地，鞋声从遥远的那方响起，打破了安寧。在幽僻的园地里，踏踏的磨擦声不断扩张，迫近身前。
    徐语辰猜是同样来拜祭亲友的人，没有多理，但头顶却被对方的影子所遮罩。上方传来的是奔跑过后的喘气，还有熟悉的叫唤：
    「……喂、哈、徐君！你怎么会在这儿！」
    徐语辰瞪圆了双眼，匆忙抬头，只见那位久别的朋友就在自己前方，背光而立。透明的空气间，那灰色的完美曲线未曾消失，在太阳下更是灿出了夺目的银粼。
    少年懵然站起来，细緻地打量于俊衡的全身。两个月没有于俊衡的消息了，这会儿的偶遇，让徐语辰的脑筋绞结成一团，他竟觉得眼前人异常陌生。
    这人身上没有再沾上女人的香水味，反倒是传来男性香水的味道，好似深海；他不再穿着名牌子的休间服，套在他身上的，是一套没有半点皱褶的纯白色西装，袋口掛着金笔，脖子还系着天蓝色领带。
    于俊衡的后方还有个同样穿得十分端整的男孩，暗灰色的背心与长裤，衣领束着一根幼细的红缎带。那恭敬地垂头，将手放在两边的姿态，很容易让人联想到侍应──或许，更贴切的说法是僕人。
    这到底是怎么回事？
    徐语辰的思绪霎时被抽光了，怎么也理解不到眼前的状况。但是，于俊衡一如以往地展开友善的笑脸，在他的眼睛前猛挥手：「喂喂，怎么了？只不过了一会儿不见，高材生都变成呆子了？」
    若不是这往昔的口吻，徐语辰怕是怎么也反应不来。渐渐地，他的心跳随着眼前人的笑脸而平復，心脏右侧好像被柔软的绵花填满。
    似乎，他已经有很长的时间没有朋友。
    搔搔下巴盯着这副大少爷模样的旧友，徐语辰不由得笑了出来：「于先生，你怎么会在这儿出现？」
    「啊，没有啦，就是……探探柔妹而已，你也知道。」于俊衡黯然道，瞧了瞧徐语辰身前的墓地，大约也猜到他在拜访谁，于是说：「你有去陈依柔那边看过吗，等会儿一起看看她吧？」
    「现在去也可以。」
    徐语辰踢开地上的枯草，斜望父母的安息地最后一眼，便毫不犹豫地跟着于俊衡离去。
    身后，穿着侍从服装的男孩下巴轻垂，一言不发地尾随于俊衡，宛如影子，连脚步声也轻轻地融入大地里，听不见。
    他们都异常安静。徐语辰和于俊衡拾级而上，没有朋友间热情的寒喧，各怀心思。芒草在他们脚下拂摇出寂寞的清唱，沙沙哑哑，像在诉说着两名少年身上所流过的时间痕跡。
    于俊衡变了，像个有钱人……更像贵族少爷。徐语辰半步之差落后于俊衡，清楚察见他走路的姿势与以前的豪放踏步截然不同，黑皮鞋在墓园间错落的声音，竟也显得优雅。
    徐语辰当然想知道改变背后的原因。然则仔细一想，知道了答案又能怎样？不过是满足了自己微小的好奇心。
    那一边的于俊衡也必然是看见他已卸下偽装，对他的冷淡大惑不解吧。
    哪怕是朋友，都无法向对方倾吐心中的哀思；他们的关係恐怕从来没有这么深厚。
    不深厚吗？那么，「最好的朋友」，到底又是个怎样的存在呢。徐语辰暗自苦笑，只在心中静默地回忆旧时的回忆，无忧快乐的日子果然是离去了。
    秋风送吹，凉意更深了。
    陈依柔的坟墓其实并没有多远，但两人都走得慢。大约是按捺不住持久的沉默，于俊衡率先清了清喉咙，追忆起那名葬于此地的少女。
    原来陈依柔有个弟弟和双胞胎妹妹，由于父亲早死，母亲为了医治病弱的儿子，于是把两个女儿都卖给萧家作僕人。后来发生了意外，陈依柔跟妹妹失散，自此孤苦伶仃，只能在萧家过着行尸走肉的生活。
    几年后，傲慢的大小姐看中了她。
    听到这里，徐语辰冷道：「所以，她依靠萧沁华？」
    「啊。」友人的眉头立即皱起来，似乎对于那位药厂千金的名字颇为感冒，「你想想，柔妹跟萧沁华是同年纪的，当时两人都只是小孩，理所当然，她一进萧家就会马上被派到萧沁华身边，久而久之就会有感情……」
    「于是，她选择赖在萧沁华身边。」
    「唉，就当作是吧！可是柔妹不待在那个变态女身边，还可以找谁呢？每个人都得依靠别人才能生存下去，只有自己一个人的话，死在家里也没人来收尸。」
    「变态女？」徐语辰忍不住「哈」的一声嘖笑出来。固且算是他丑陋的心理作怪，早就想嘲笑那个跟自己一样差劲的人吧……但是，「变态女」这称号确实异常吻合那位药厂千金，那个艳丽的、极端的女性。
    原本只是随口说说的于俊衡也拉起了笑意，悠然说：「对，她不是变态女还是什么嘛。不过你要想想，如果你身边什么人都没有，只有个变态，而且这个变态能保证你的三餐温饱，那你还能怎么办呢？」
    既然无法选择自己的人生，好歹还能改变自己的态度──哪怕是载满了扭曲的变奏音律。
    将自己痛恨不已的大变态，变成无法割捨的爱人，成就病态的爱恋。对于主宰她人生的萧沁华，陈依柔原来是选择了这种策略。
    徐语辰知道，他确切地理解。
    「所以嘛，想自己活得好一点，不爱还得爱。」于俊衡说。
    「不爱还得爱……？」徐语辰喃喃地反覆，嘴角轻扬。
    也许，他跟陈依柔是相似的，跟于俊衡也是相似的──陈依柔被卖为婢僕，于俊衡为生计而讨好女人，他也甘愿为他所希冀的翅膀而付出一切，包括肉体、包括感情、包括良知。
    不同的是，他确实是被深爱着的。他跟陈依柔和于俊衡，有着这种彻底的分别。
    所以……
    徐语辰不可能学陈依柔那样，在跳下去之前抓住徐斐然的衫袖，要他伴随自己一同坠落至永恆的深渊；同时间，也不可能像于俊衡那样，可以断然割裂自己带罪的过去，展开灰色的翅膀，泳出闪烁的银光。
    他跟那两个共犯，终究会有不同的结局。
    之后，他们来到陈依柔的墓地前。几分鐘前才听说陈依柔无亲无故，徐语辰以为这儿会是个清静的地方，甚至有点荒芜寂寞。岂料这儿非但没有一根野草，在石碑之前，还有一大束艳红色的朱槿整齐地摆放在中间，花芯向天展开，在整个墓园中非常夺目。
    「欸……」徐语辰弯腰查看，艳若火烧的红色花瓣有着颗颗小水珠，应该是刚刚从花店买回来，喷了清水，才放在少女的墓前。
    于俊衡屈下双膝，从容的表情证明他早已预料到红花的出现：「嗯，好像柔妹走了以后，每天都有傻瓜来送花吧？」
    盛开的娟红色充满生命力，丝毫没有凋谢的跡象。
    「不过，这真可笑呀。」
    「呃？」
    于俊衡笑得很自然，而他扣着红花花萼、以两指折断花茎的动作也自然得像是在打招呼。
    徐语辰安寧地看着，没有说话。他忽然记起了那记忆中的那一幕：冰硬的断臂没有血液流动的跡象，于先生拿着刀子，在那物的表面上划出无数裂痕。
    灰色的羽翼之光不稳定地晃了晃。
    「柔妹活着的时候都没有这么受宠爱过呢，死了以后就有人懂得珍惜？真好笑啊！」
    少年站在友人身后，看到那两片半透明的灰色纱翼倏地濛茫了，如同坏掉的天线般收讯不良。
    灰翼的拥有者低下头，轻易地又折断了另一朵花；然后，继续伸手往旁边那朵，手指灵巧地活动着。他一边折着，一边说：「人都不在了，那人以为这样就叫做为对方付出吗？况且柔妹想要的又不是这种东西，送来干嘛？」
    心中產生了莫名的悸动，但少年却说不清那是从何而来。他咽下口水，将手指伸往友人那片泛着银光的灰。
    「哈，这真是的，真是个不可救药的傻子……徐君，你说是吧？」
    于俊衡把身体转过来。
    一瞬间，徐语辰清楚感觉到手指擦过羽翼时那死寂的冰凉。
    「喂，徐君？」
    他睁圆了双目，事物的真象变得更为分明：无容置疑，那是跟兄长相似的纱之翅膀，轻柔和美，乘载着风。但眼前这人确实无法飞翔于天空之间。
    过份完美的灰色流线彷如被精心雕琢过，没有半点瑕疵。
    羽毛，被剪过。
    难耐的寒意迫得少年从心底打了个哆嗦，眼睛半闔，世间又变含糊了。
    灰色的鸟儿一如他们再会时那般，将手放在他的眼前，左挥挥，右挥挥：「喂喂，怎么了？你是肚子痛还是怎样？」
    「没……没……」他的喉咙微弱地震动着，状似喃喃自语：「羽毛……还会再长出来吗？」
    「啊？什么羽毛啊？」
    「被剪过的羽毛，会回来吗？」
    「怎么突然问这个，徐君你哪时候养小雀了？」灰色的鸟儿摸摸下巴，说：「我没有养过，但萧妹她家就有养了，剪羽之后羽毛还会再长出来，所以要定期剪呢。」
    「那，为什么要剪？不是喜欢看到他飞才……」
    「当然是不想看到鸟儿飞走才要剪啊，要是都飞上天空了，怎么抓回来？奇怪，徐君你总不会连这些都不知道吧？」
    「我……知道。」
    这不正是早就知道的事情吗？
    所以，他才会选择纠缠，而非放手。
    绚丽的紫色幻影在脑海里回盪不休，丝线般的愁思织满了少年的视界，怎么也逃不出。他用力吸入墓园的空气，冷凝的气息随之灌进肺部，胸口变凉。
    旧友察觉到他的面色越发青白，正想搀扶，徐语辰却退后了一步，然后双脚再度跨向后方。
    「对不起，我想先走。」徐语辰说罢，神色痛苦地紧抿着下唇，没正眼跟于俊衡对望便快步往墓园的出口离去。
    于俊衡愕然看着少年的背影，等到对方被树叶所遮蔽，怎么也看不见了，才悵然叹息，暗地责怪对方怎么跑得这么爽快。
    这一别，不知道又要什么时候才能再会了。
    侍从打扮的男孩这时才踱步至他身边，恭敬地压下头，笑说：「少爷，飞也飞够了，是时候该回笼了。」
    「好好，回笼就回笼！」于俊衡甩了甩西装上的尘，大步越过男孩，「先吃他个精光，然后再飞！」
    「少爷真有大志。」
    「本大爷本来就很有大志。要是被剪羽了，就去坐飞机，都一样！」
    悽凉的墓园里，只传来鸟儿低飞的拍翼声，渐行越远。