昨夜，我回到了阔别多年的老屋——虽然，那只是一帧久违的梦。老屋还是老样子，却又与从前很不一样了，就好比我梦归故里，却已很难找回从前的我。
    是清晨的光景。房前的荷塘好像略微缩小了些，有一些早起的蜻蜓在清烟似的雾里绕行。曾经枝繁叶茂的荷叶有些模糊，大概是秋令折服了它们的高贵吧。但是毕竟有一株让我看得格外清晰“干荷叶，色苍苍，老柄风摇荡”多少有点黯然。幸亏“秋来犹有残花艳，留得年年纸上香”只是梦里依稀，我已分不清是纸墨呈香还是残花含情了。
    荷塘是我儿时的乐园。那里本来是一片空地，是爷爷辈修筑老屋时掘土留下的遗迹。后来爸爸说荒芜了怪可惜的，还不如“废物”利用，于是堵住了东南隅的豁口，清除了横陈的乱石，顺势成塘。不用刻意蓄水，天的恩赐就足可以让椭圆形的坑饱满起来。荷是二叔种下的，夏天到了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”但是居身其间，丰饶的景致已激不起像我一样的农家孩子的兴趣，拴住我们的心，既而让小伙伴们缠绵于荷塘边的是水里的鱼。这些鱼是母亲从临村的婶子家要来放养的，其时并不指望能吃到多少鱼，后来证明也确实如此，一场大雨往往使稍大一些的鱼都逃逸了。然而，即使鱼刚盈寸，也能让我们将少时所有的精力铺撒于此了。用缝衣针烧制的钩穿一根麻线，蚯蚓又有的是，就算将就，也钓得有模有样且乐此不疲。也许，我今天嗜钓的启蒙就源于此吧。
    梦里的老屋岿然不动。一抹清新的阳光洒在西边的屋顶上，为老屋的沧桑与古旧平添了几许亮色。老屋老了吗？又好像没有。但是，我深深地知道，老屋确实已老了。偌大的一栋房子，本来是爷爷拟与他三个儿子的全部财富，可是如今除了他的大儿子，也就是我的父亲还如同一只留鸟，继续缱绻偎依不肯离去，属于二叔的房子早已易主，三叔一家也定居城市一去不返，那几间泥坯的老屋屡有人求购也没有卖掉，或是为了留存些许精神的挂念。爷爷是老屋的根，可是十年前，在他老人家80高龄时，为老屋投下了最后一丝关注，然后便安详地驾鹤西归了。人活百岁，难免一死，爷爷的老去也就罢了，可谁又能料想，曾为老屋的建设立下汗马功劳的母亲，也会在儿女出林时撇下尘寰而去了呢？我和弟弟为了寻梦走得更远，亦难言回首，老屋，就这样褪化得仅仅只是我们依恋故土的一抹符号。虽然，老屋曾为我们这一辈人的起飞蓄养过那么多旺盛的精气，但是于我们这些已经飞离乡土的游子，我又实在难以说清，老屋还能在岁月的洗刷中将我们的牵念凝聚多久。
    然而老屋又的确没有老去。老屋在我贫瘠的家乡是一个奇迹。在200多人的村子里，近年考上了8个大学生，而自老屋里就走出了6个。于是，于朴素的乡邻，老屋无异于一种象征，老屋是我们的，老屋又是全村人的，是它引领着所有渴望蓝天的孩子从这里学会了飞翔。从这个意义上说，老屋如同夏日的荷花，正亭亭玉立，香远益清呢。也正因为如此，父亲才一次次谢绝了我的邀请，撇开城市的繁庶，而要替代爷爷，固守一抔老土，于他，物质清贫，却是心灵的圣殿。
    相伴老屋的竹林也在我的梦中摇曳。正是这片竹林，不仅仅满足了一大家人众多的衣食所需，更是陪伴我成长的趣园。用竹箭诱捕夜宿的飞鸟，拿了爷爷的鸟铳追打机敏的松鼠，而夹在其中的那几株梨树，将永远馥郁氤氲在我记忆的深处。而实际上，竹林在数年前就在花开花落后谢去了。是为了答谢已然故去的栽种人而尾随而去？还是这些无言的精灵有意要割舍我们渐行渐远却又难分难解的乡愁？
    我蒙尘的性灵还畅游在老屋的四周，熟睡的女儿却一脚就踹醒了我的好梦。小家伙也正在酣酣的梦中乐呢，想来她的梦正是我未完之梦的延续？可是，物是人非，相隔邈远，又怎能轻言她再踏上那与之未曾谋面的籍贯？也许，老屋又真的老了。
    丝丝怅惘袭来，今夜怕是再难成眠。