清明，跟随父亲回了一趟老家。
    微微润湿的小路，绿了的桃树和油菜，一切都好像很老的样子。
    买好了鞭炮和香烛，和父亲说好了放了鞭炮便走的。对于父亲这边的亲戚，感情总是淡淡的，许是因为少于走动的缘故，每次回去，总是一种陌生的感觉。父亲在家里是老大，却生了一个女儿，而我的三伯幺伯都生的是儿子，这在婆婆看来，是嫌弃的，这是自然，很多老人都有这样的观念，但也许是因为这样的缘故，我与她总是亲近不起来。后来我慢慢长大，而婆婆引以为傲的孙子，却一个个不成器，而我却成了族里唯一的大学生，婆婆看我的眼神，慢慢柔和起来，婶婶们以前高傲的眼神也变得妒忌起来，而我，却还是像一直长满芒刺的小兽，不让她靠近，记得外婆有一次悄悄对我说：“那天你婆婆对我说‘静静从来都没有那样亲热地对我，她不喜欢我’，我还跟她说哪里哟，都一样的。以后当着你婆婆的面不要这样子。”我没说话，我是故意的，故意和外婆撒娇，故意在她面前一副冷漠的样子，因为当年她的嫌弃。我就是这样一个执拗的小孩，用冷漠来抗拒着这个孤独的老人的亲近。
    是的，婆婆是孤独的，我从来就没有见过爷爷，从我记事起，父亲指着一个高高的坟头对我说：“爷爷就在里面，给爷爷磕头，爷爷会保佑你的。”莫名的，我对这长满青草的坟头的感情，竟然多过于孤单在世的婆婆，于是每次父亲央我回去的理由，也只有这个理由才能说服我：“回去看你爷爷。”
    如今，婆婆也在里面了。
    那年是我接的电话，电话里是幺伯的声音：“给你爸说，你婆婆过世了。”挂了电话我好长一段时间没有反应过来，给父亲打电话，那时正值开学，我还懊恼着要不要请假，父亲一句话撂了过来：“请假，回去！”说实在的，当时的我没有悲伤，一点也没有，因为婆婆活着，更痛苦。我当时的第一反应是，这个老人，终于不用流泪了。是的，婆婆那时住在三伯家，受三伯的呵斥，三婶的算计，叫自己儿子挑水买东西都要给跑路钱，曾经也是轮流在三伯幺伯和我家住，主意也是婶婶们提的，那时父亲病着，我们家本来就窄，婆婆住我屋，我回来就只有睡沙发，母亲要照料父亲，又要服侍老人，又要上课，那里忙活得过来，父亲回老家和他们商量，最终被气的住进了医院。这样他们才作罢，从那以后，我便再不愿回去。倒是母亲和父亲，隔三差五地，便会回去，为婆婆买上一些时令的水果和补品。
    不过这次，还是得回去。我看见早不抽烟的父亲在屋子里一根接一根地抽，弄得整间屋子都烟雾缭绕，我轻轻地说:“爸，什么时候走？”
    见到婆婆的时候，那个曾经那么要强的女人，静静地躺在一张竹篾上，一动也不动，我跪下来，抬起头，看那张已经没有生命气息的脸，那是一张怎样的脸啊，枯槁，蜡黄，眼睛睁着，嘴张得很大，露出没有一颗牙的干瘪的牙床，婆婆死的时候，一定很悲凉吧，没有一个亲人在身边。因为，三伯幺伯他们说不知道什么时候死的，反正早上看见就这样了，不知怎么的，一向很少流泪的我眼泪就流了下来，她在世时从没有得到过很好的照料，我心里一遍一遍地喊着婆婆，是的，她在世的时候，我从来没有那么亲热地叫过她，从来没有在她的肩头撒过娇，现在，她也听不见了，看不见了。入棺的时候，我帮婆婆穿衣服，一件一件剥去从前的旧衣，露出她嶙峋的身体，那么瘦，就剩一层皮包着骨头，我轻轻地帮她换上干净的新衣，心里默默地对她说：“婆婆，你终于不用流泪了，你去找爷爷吧，两个人安安静静地生活。”是的，婆婆一直就有迎风流泪的眼疾，平日说上几句就要抹流泪，为此没少挨他们的骂：“说起就流眼睛水，还以为我们嫌了你似的！”轻轻地把婆婆的眼睛合上，让她安心地去，棺木合上的那一刻，我最后看了一眼婆婆，穿上了新衣的婆婆，她从来都没有那样地安详过，是的，现在她表情再没有了刚才的痛苦，是的，她终于安心地去了。
    如今，我跟父亲回老家的理由，便又多了一个，回去看婆婆。
    我早就和父亲约法三章，去看了婆婆爷爷便走，不在那里吃饭，三伯对于我们的来意很是诧异，清明节，竟然什么也没有准备，才马上打电话给在街上的幺伯，叫他买鞭炮回来上坟，回来后发现钱纸也没有，只好去借，我在一旁冷冷地看着他们忙活，不发一言。我们到的时候正值中午，三伯家还没有吃饭，问我们吃了没有，我看着父亲，父亲推说吃过了才来的，他们便自顾吃了起来，我便到院子里数玫瑰花骨朵，今年的玫瑰应该开得很好，满是青青的花骨朵，今年的玫瑰开得迟了一些，记得去年我来的时候，满是艳艳的花朵了，我曾对婆婆说我要都摘了回去做酿玫瑰蜜，婆婆说好。那些，都好像是很久很久以前的事情了。
    婆婆的坟和爷爷的坟并排着，爷爷的坟青青的，婆婆的坟还没有长满青青的草，还记得婶婶曾酸酸地对人说过，老头子的坟发姑娘去了，赖家的姑娘长得那么好，儿子却那么不争气！这次便寄希望于婆婆：“你要保佑你孙子啊，莫要走歪路啊！”“保佑我打牌多赢钱哈”想想真是可笑。为婆婆爷爷上柱香，求的是尽自己的一份孝道，是应该的的，还奢求什么呢？不过我仍然许愿，希望我们家一直平安幸福。
    是的，我们家没有三伯幺伯家那么有钱，但是我们家幸福。
    从三伯幺伯家出来，父亲一个劲地向我嚷饿，我拍拍父亲的肩：“走嘛，今天姑娘请客！”小店六元一碗的羊肉米线，父亲和我吃得很开心。
    后记：从来，没有为婆婆写过一丁点的文字，在此祭日，聊表歉意。
    不过，有什么用呢，我始终，没有亲近过你