十三年前的今日。下午。
    风雪交加的日子。
    天冷得出奇。
    那天的我，似乎对气温没有了感觉。
    在我兄妹媳妇们的泣嚎声里，在喇叭的声声呜咽里，厚道、慈祥、和善，为我们兄妹辛劳半辈子的亲爹，一声不响地走了。
    爹是躺在村里的拖拉机上走的。这，成为儿女们永远的痛！
    而爹的坐骑，50年代就驮载着爹，去山区任教的不知牌子的老掉牙的自行车，卷缩在家的墙角，掩面泣啼。
    爹，不是年迈的老者，才走过了六十四个春秋。
    十三年前。前三天，清晨。
    当我把急剧喘息的爹送去医院，当我附耳告诉爹，来到医院就会好的，当爹无力地对我点点头，当爹无力地摸着我的手，我还是满怀希望的。
    爹，是顽强的。
    92年，当爹去北京二弟所在的医院，诊断患了绝症。我不敢相信自己的耳朵。
    命运怎么会愧对忠厚之人？
    当我请假连夜进京，面对白纸黑字的诊断书，一阵眩晕。
    肿瘤医院的教授叹息着：手术是无法做了，让老人活得高兴些。做子女的，不要为老人留下遗憾。
    于是，我和弟弟相商：趁爹身体还好，赶紧陪爹去景点看看。
    征求爹的意见，先去游览了亚运村；景山公园里，爹给我讲解明朝没落的崇祯皇帝；天安广场，爹讲解着毛泽东主席天安门城楼上接见红卫兵的盛况；毛泽东纪念堂里，面对主席遗体，爹泣不成声，说，终于见到老人家了。吓得我赶紧把爹架出了纪念堂。爹要求再次排队进去瞻仰，我骗爹说，一人只准瞻仰一次的。爹才罢休。
    爹住院做化疗。医院规定，不许陪床，爹撵我走。只得铺张报纸，坐在走廊外头，等。漫长的日子。
    农历的三月初四，是爹的生日。
    二弟外出做手术了。我央求看护的同意，把买来的四个小菜、一只碗口大的袖珍蛋糕摆在爹的床头，倒上可乐饮料，代表全家，祝福爹的62岁大寿。爹开心地笑了。我也笑了。无声的泪，流在心里。
    爹，高兴了。喝口饮料，啦开了我所不知的家史。激动而又慌乱中的我，赶紧掏出笔，却找不到半张纸片，只得在半天才掏出的公共汽车票面上，匆匆记录着。谁想，这竟成了爹最后的家世交待。
    回家乡。继续着周期性的化疗。现代医疗技术，并没有遏制住低分化腺ca的剧变。
    93年底，为爹做了扩散到腹腔的肿瘤手术。
    爹在术后的剧痛，因为抑制痛苦而扭曲的脸面，至今时时闪现在我和弟弟妹妹的眼前。
    “等春天树木发芽了，我的病就会好了”爹的话，成了我们兄妹的最大安慰。
    我们期盼着，期待着那带来生机和希望的春天早早到来。
    然而，满怀的希望，破碎在94年冬天的第一场雪。
    雪，轻盈，莹白。
    雪，飘逸，凝重。
    雪，是希望天使的翼翅。
    依然盼雪。
    盼望飘然而至的雪花儿
    会带来
    亲爹
    发自天国的消息。
    2007年12月5日晚6时