我对灯有着一种深刻的记忆，论说起来，灯也不是什么稀罕之物，其作用就是为人照明的，仅此而已。我想，这样的说法应该是恰如其分的。但我还是要说，灯之于我，则不是“仅此而已”那么简单的事儿了。
    回想起来，那应是三十多年前的事儿了。那时，我尚年幼，家里照明还使用煤油灯。煤油灯是自制的，分上下两层，盛油的油壶是用完了的墨水瓶，瓶口有盖，在瓶盖中间凿有小孔，专门用来穿灯捻子。捻子是用棉花搓成的，烧国家供应的煤油。我还记得那时的煤油是凭票供应，一户人家一月只供应一市斤，所以就得节省着用，否则，不到月底，全家人就该摸黑了。我母亲用油比较节俭，每月打油回来后，她就给每间小房子的油灯都添满了，而且规定必须用到下个月初才给添油。那是什么灯啊！夜里看它一灯如豆，直到家兄娶回嫂子，我们家才购置了一盏戴有玻璃罩的油灯。这种灯比起家里自制的煤油灯就先进多了，那灯底座有点艺术造型，灯罩也晶莹剔透，很有观赏价值，我们管叫它罩子灯。
    我年少时喜欢看书，用油自然就费一些，往往是一灯油用不了多久，瓶里的油就见底了。但书又丢舍不了，那该怎么办呢？让母亲给我的瓶里添一点吗？这对母亲来说，恐怕是难以接受的。为此，我就打起了小算盘。只要家里没人的时候，我就趁机溜到母亲的房间，把母亲房间油灯里的油往我的油灯里倒一点。我自以为自己的这点鬼把戏，母亲是难以发现的，也便有些得意。实际上呢？母亲从一开始就识破了我的伎俩，只是不想戳穿罢了。直到后来，我在部队提了干，又上了大学，母亲才向我道出这一秘密。母亲说她是个文盲，心里就想着我长大了好好念书能有出息，成为一个学识渊博的人，一个对社会有作为的人。因此，在她发现我的那点鬼把戏时，她非但没有责怪我，也悄悄地给我的煤油灯里添油，而她和父亲每天基本上都是摸着黑的。这就是我的母亲啊！现在回想，心理仍觉得热乎乎的。
    日常生活中，人与灯为伴。灯呢？也是因夜而亮。大约如此，灯就会给人以敞想，给人以温暖。周作人曾出版过一部名为秉烛谈的散文集，我们且不说书写得如何精彩如何优美如何华丽，单看秉烛谈这几个字，就觉得非常美好，很有情致。其实，能制造这种情致的远不止一个周作人。譬如陶渊明，他在好几百年前就拿秉烛大做文章。我们且听老陶是怎样吟诵的。云：
    寄言酣中客，日没秉当烛。
    老陶尚且如此，现代人又何必对此少见多怪呢？
    毕竟江河东流去！
    时代变迁了，如果让现代人再去秉烛那就是倒退了。但生活中常常发生电路故障的事儿，一下子就让人陷入漆黑的世界里，觉得生活原来有那么多的不便。没有电就会带来一系列问题的。于是，就会有许许多多人拿起电话，有找本单位电工的，有找变电所的，说不准有人还会把电话直接打到市长办公室。这下问题严重了，肯定够电力局或电业局的头头们忙上一阵的。不用市长朝他们发火，他们也会向市长检讨一番。当然，须说说发生停电的原因、目前采取的措施、以及应吸取的教训，等等；这个态一定得表，不表态是过不去的。就说自己作为主管部门的领导，对此事是负有不可推卸的责任。现在的百姓，享受贯了电力充足的工业文明，因而，也就不会委屈到“秉烛”那一步。生活的富裕，只能会进一步学会享受生活，且生活的质量标准亦愈来愈高，奋斗的目标远大起来，从而也就不会像二十世纪五、六十年代的人。那时候的人们把“电灯电话，楼上楼下”视为人生的最大幸福、最高的追求。与其说是人类最美好的理想，倒不如说是我们那时生活的尴尬境况。至少，也不大可能想到今天会有这么好的生活条件。
    有关灯的记忆，总会在不经意间爬上心头，起码，我是经历了那个年代的。最有意思的是关于灯的节日，这也是中华民族上下五千年的一部文明史啊！像正月十五元宵节观灯，这是记忆中最为热闹、最为美妙的灯节了。初唐四杰之一的卢照邻曾有诗赞曰：
    灯彩遥分地，繁光远缀天。
    接汉疑星落，依楼似月悬。
    其实，赞灯的诗篇是比较多的。像晋代的习凿齿的咏灯笼、南朝梁纪少喻的咏残灯诗、以及唐宋明清的诗词名家们，如李商隐、花蕊夫人、欧阳修、黄庭坚、陆游、杨万里等；这些都是文人墨客。还有看灯的目的仅仅只是为了热闹的，恐怕这类人就更多了。小时候，我也有看灯的嗜好，不只是我，我们村上的所有小娃们，一到冬天就盼腊月二十三，好像这是小年，小年一过，眼看着离春节只有七、八天了，心里甭提该有多么高兴啊！这个时候大人们便忙着磨豆腐、杀猪宰羊，购置年货。当然，也会忙里偷闲，匝若干个灯笼，一方面要给别人家送，再就是自己家里正月十五晚上也要挂灯笼。一般说来，灯笼的式样多为宫灯，状为椭圆形，点蜡烛，也有点煤油灯的。除夕的夜晚有的人家就提前挂上了，为的是图个吉星高照。而正月十五元宵节时，那可是最热闹的灯节了。因此，人们就会在灯上做文章。大约如此，求美、求新、求花样奇特，成了人们准备灯节的标准。为了这个，人人都会匠心独具，使尽做灯的绝活儿，以期高人一筹，争得个让众人喝彩的名声罢！
    更热闹的是耍灯，那是一种团体表演。由十人以上或数十人组成的灯笼方阵，又称舞龙灯。表演是应邀在谁家门前进行的。但无论谁家邀请，都须在门前摆上一张大方桌，还要张灯结彩。我记得上个世纪的五十年代，曾有一出名剧叫夫妻观灯的地方花鼓戏，其内容就是描述那种热闹场景的。现在细想，历历在目。仿佛自己手里提着灯笼，同几个村童在村子里窜上窜下，比谁的灯漂亮。这个时候，全村上下已灯火如星，温馨一片。从记事起，心中便收藏了这个永恒的记忆。
    “春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”李商隐这首无题的确令人击节叹赏！此时此刻，我头顶上的电灯恐怕是不会流泪的。这不能怪它冷酷无情，而是它没有具备蜡烛那样的功能。缘于此，我是感觉不到蜡烛那种无言亦无奈的伤感了。现在，我也经常熬夜，尤其是在夜深人静时分，日光灯冷冷地注视着我独自苦思。即便如此，我对灯心里还是存有万万分的感激！是的，灯照明了夜空，也照亮着我，使我不至于感到孤寂。有灯与我为伴，我的思想才不至于干涸、不陷入停顿，而且十分活跃。如此这般，我又何苦去为无烛而自寻烦恼呢？