“你那天在雪地里，我照了一张照片。”

    她一直都懂他，他也懂。只说：“好。”

    又是一阵沉默。她只是握紧他的手。

    安静的间隙，彭野忽然说：“抱歉。”

    程迦看他。

    他很累，她也很累了。

    “不是——不是要抱歉。”程迦说，“你没有错。只是——这和我想的不太一样。”

    上天不肯多给一些照顾，但至少也该留一份怜悯。

    “也和我想的不一样。”彭野说。

    “程迦。”

    “嗯？”

    “你还有很多自己的工作。”

    程迦盯着他。

    “你去忙你的。我好了去找你。”

    程迦还是盯着他。

    “听话，回上海。”

    程迦反问：“你说呢？”

    外边人影闪过。对话无疾而终。

    彭野的家人辗转到了风南镇。

    父亲母亲和弟弟进来，弟媳和侄儿留在外边，三人尚未进门就红了眼眶。

    程迦松开彭野的手，走到一边。

    彭父即使过了半百身着便装，腰身也挺直，一身正气；母亲柔韧典雅，带着书香气息；弟弟刚过三十，气宇轩昂，脸孔和彭野有几分相似，但肤色很白。

    家人间话并不多，许是顾忌他的身体，许是家族本身内敛。

    彭母说话间看见程迦，目光停顿半秒，微微点头；程迦平静地颔了颔首。彭父和弟弟也致意。

    “程迦——”彭野叫她。

    “嗯？”

    “你先出去。”

    “嗯。”

    彭野目送程迦出了房门，家人知道他有话要讲。

    “彭予。”

    “哥。”弟弟立刻上前一步。

    “她父亲叫程乙。”

    三人皆惊。

    “去道歉，请求宽恕。”彭野说，“爸，你也去。”

    **

    彭予再次进病房时，眼眶全红了。

    彭野垂眸看他，彭予明白，微微哽咽：“她说，不重要了，好好活着就行。”弟弟抓住哥哥的手，埋首在他掌心，泪如雨下：“哥，我错了。——我真的 知错了。对不起，对不起——”

    早已成家立业的男人哭得像个孩子。

    **

    何峥的妻子生产了，在住院。程迦代表彭野去街上买东西准备探望，在医 院门口看到一地鲜花，何峥的照片摆在中央。

    雪下得很大，风却吹不灭玻璃杯里摇曳的蜡烛。小镇上的人冒着风雪来何峥的照片前送花点灯。

    有张报纸飘到程迦脚下，她低头看，正是记录几天前的那场恶战，里边有句话：

    “张警官等人壮烈牺牲……”

    大粒雪花落下来，润湿那个“等人”，像谁的眼泪。

    照片上的四哥微笑着，程迦蓦然就想起那天她在山坡上的一回头，砰砰的枪响，车窗变成糊了血的灯笼。

    四哥，你付出生命，换来一个“等人”。

    以你那爽朗的性格，应该会说，没关系。

    没关系。

    你的名字无人知晓，你的功绩永世长存。

    bsp;72

    方妍倒了几班飞机又转了几趟大巴小车，在暴风雪里赶到风南镇时，彭野在手术室。

    护士都记不得这是第几次。彭野一次又一次陷入昏迷，抢救，下病危通知书。

    家人濒临崩溃。

    程迦坐在走廊里望窗外的风雪，还不停；方妍出现在她的视线里。

    “你怎么来了？”

    “感觉你出事了，就查了报纸。”方妍一见程迦那副样子，眼泪就掉下来。

    程迦：“你哭什么？”

    “程迦——”

    “我没出事。”程迦说，“你回——”

    正说着，手术室的灯灭了。程迦目光立刻转过去，胶住。

    彭家人迎上去问，杨院长还是之前的话，他再一次撑过来了，但没有好转，他的生命在消耗。

    护士把人送进icu，程迦甚至没起身，远远看着床上苍白如死人的彭野。

    房门关上。程迦起身走了。

    程迦去客栈洗了头洗了澡，换了件漂亮的软绒长裙，她把头发梳得蓬松，打开化妆包对着镜子描眉涂唇。

    方妍：“程迦——”

    “嗯？”她安静地抿着唇，在刷睫毛膏。

    方妍却迟疑。

    程迦也不搭理，把化妆品收起来。

    她套上风衣，想起什么，从包里拿出药就着水吞下。说：“去医院吧。过会儿他该醒了。”

    “程迦，”方妍终于问，“你疼吗？”

    程迦停下，想了想，说：“——有点儿。”

    方妍看她形销骨立，想抱她，于是抱住：“发泄一下，想哭就哭出来，或许会好点儿。”

    程迦静默了好一会儿，终于，有些脱力地推开她，“不会好的。”

    “方妍，说实在的，我现在不想哭。一点都不想，”她戴上那双黑色的手套，缓缓顺着指节。她回头看方妍，平静，似乎有些迷茫，

    “我只是在想，假如他——走了，我该怎么办；接下来的路，我该怎么走。”

    “想出来了吗？”

    程迦淡淡蹙眉，仿佛时刻都在想这个问题，她最终摇了摇头：“没有。”

    “那你怎么办？”

    “不知道。到了那一步再说。我现在不能想未来。”

    **

    彭野睁开眼睛，疲惫得几乎不能再开口。

    母亲握着他的手守在床前，一贯养尊处优的女人在这几天终于有了这个年纪妇人应有的沧桑。

    彭野看在眼里，说：“妈，又