，八十四，阎王不请自己去，能过七十三，难过八十四——老太太今年刚好八十四，她一生大起大落，荣华富贵享过，穷困劳苦挨过，夫妻和睦，虽没有儿子，但两个女儿对她还算孝顺，外孙、外孙女都有了，如今还有了曾外孙，家族人丁兴旺，老了也没给女儿添什么麻烦，自己也没受什么病苦，活到这个年头，已经足够——因此，亲人虽哀伤，却也觉得老人清清白白地来，如今安安心心地走也好——

    所有人都轮流跟老人说话，好让她知道他们都在，都好好的——

    “妈，这是跳跳，你的曾外孙呢——跳跳，叫太太——”

    叶跳跳小朋友被他妈妈牵着，感受到这种肃穆的气氛，并不吵闹，非常乖巧地叫了一声，“太太——”

    韩若英俯着身对躺在床上的老人说：“妈，我们都在呢，你放心吧——”她忽然直起身，环顾了一圈，皱起眉，“三儿呢？”

    谢暄正坐在院子门口高高的门槛上，他还记得他初来周塘，那飞翘的檐角，精美的木雕牛腿、玲珑石窗曾带给他多少惊讶的欣喜；他还记得母亲的手抓着他手腕像钢铁箍着他那样用力生疼，母亲的高跟鞋敲在平整的青石板上清脆回音；记得外婆穿素色旗袍，站在黄昏的院子里转过头来看他的严肃样子，肩膀上似乎落着跋涉千年的尘埃；记得摆着院子里的桌子，饭菜的热气和夏日残余的暑气相互混杂，地上洒着冰凉的井水，记得外婆严厉的戒尺打在手指上的疼，记得她用那双粗糙但温暖的手给他洗脚，揉搓脚丫的温度，记得她给他打着葵扇教他念诗——念“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，念“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，念“大漠孤烟直，长河落日圆”……她念一句，他跟一句，是傍晚时分，录音机里有时是邓丽君的歌，有时是婉转袅娜的戏剧，念着念着，他的思绪就跟着歌声跑掉了——

    事实上，因为种种因素，两个女儿从小都没有养在老太太身边，因此行事作风没有一个人像她，反是谢暄，得老太太亲自教养，某种意义上来说，他更像她的孩子。谢暄知道所有人都在等他，老太太也在等他——

    但谢暄的心像灌了铅，他想，如果外婆见不到他的三儿，是不是就不会走——他知道这个想法的幼稚，然而他真的没法接受那个世界上最疼他的人的离去，哪怕是一分钟也好，就让那一刻晚点到来吧，再等等，再等等——

    但韩若英没有给他这个机会，她红着眼睛，气急败坏地拉起谢暄的胳膊，“你怎么还在这儿，赶紧过来。”

    她的指甲划在谢暄的胳膊上，谢暄被他拉起来，像当年那个苍白羸弱的孩子，被他拉着超前走，来到老太太的房间，房间里都是人，但他看不清任何人的脸，他们似乎都变成一个个符号，他如提线木偶般被扯到床前——

    韩若英深情地说：“妈，三儿来了，你最疼的三儿来了——”她用手凶狠地掐了掐谢暄的胳膊，“三儿，跟你外婆说说话——”

    谢暄机械地叫了一声，“外婆——”

    床上的人一动不动，似乎睡得很沉，韩若英又掐了他一下，谢暄又叫了一声，“外婆——”他说不出任何话，脑袋空蒙蒙一片，似乎弄不清楚事情，只能像个无助的孩子，在大人的示意下，干巴巴地叫人。

    老人没有醒来，下午四点十一分，医生正式宣布老人的去世，一时间，房间里哭声大作，韩若英、韩若华两姐妹哭得扑在床上，上气不接下气，几乎要昏厥过去，冯开落和谢亚也是满脸泪水，叶跃已经十岁，但还不能真正理解死亡的意义，只是看着这么多人哭，心底里也被勾起一种莫名的悲伤，他的眼泪涌出来，尽管他并不觉得伤心，只是想哭。

    但这些对谢暄来说，似乎都很远很远，他的灵魂仿佛离开了肉体，高高地俯视着众人的悲痛，他的心空空的，有什么东西断裂了，离去了，他无论怎么样伸手也抓不住了——

    109

    109、再遇故人 ...

    葬礼按的是农村的习俗，先在村里的祠堂停灵，有同族的亲眷过来要替老太太换寿衣，那些寿衣簇新奢华，但谢暄不同意。大家反复劝说，他只说：“外婆不喜欢这些。”

    她为自己准备了洁净的贴身衣物，穿了喜欢的干净布衣，从从容容地上路。谢暄只愿再好好看看她，想再触摸她，再拥抱她，给她一点力量，给她一点温度，但她不动，脸上蒙着一块黄色的锻帕，她已经死了。谢暄的生命中经历过死亡，然而没有哪一次能让他感到这种昏天灭地的无望，他知道从此以后他再没有一个可以回去的地方——但他没有流泪。

    别人拗不过他，便有些生气，对韩若英说：“哪有这样的，不穿寿衣像什么样子？”

    韩若英的眼睛已经哭肿了，看看表情木然的谢暄说：“随他吧，妈一向都不讲究这些。”她说不下去，哽咽出声，“妈生前最疼三儿——”旁边立刻有女眷扶住她小声劝慰。

    诵经声和哭灵声交替地在谢暄耳边响起，谢暄恍恍惚惚地还记得自己小时候碰上村里的白事，那一唱三叹的哭声像一首回环往复的哀诗，很好听，便好奇地问外婆，为什么人死了要那样哭，好像唱歌一样。外婆说，那是哭灵，现在很多人都不会哭了。还说了些什么，谢暄怎么也想不起来了。

    来吊唁的人很多，除却远近亲眷，还有外公的老战友，有一些人见过小时候的谢暄，被人扶着颤颤巍巍地过来拍拍谢暄的手，脸上的哀戚那样明显，是想到了谢暄的外公，也想到来日无多的自己。上面也派了人来吊唁，谢暄接待他们，应对得体。

    但是他想到，这热闹的场面里有几个人是真心为老太太的离开而哀伤的，他们中很多人并不认识躺在那里的枯瘦老人，驱使他们来这里同一个不认识的遗体告别的原因是什么呢？

    灵只停了一天，第二天天未亮便出殡。浩浩荡荡的出殡队伍朝城北的火葬场出发。老太太没有儿子，火葬场的员工建议由外孙送老人最后一步。韩若英轻轻推了谢暄一把，“三儿送送外婆——”她已经哭得没了力气，整个人衰弱得厉害。

    谢暄和冯开落进了里面，看着老人被推进焚化炉，工人关上炉门，高温炉火轰的燃烧的声音回荡在耳边，谢暄的脸上平静得骇人，他感到身边的冯开落抓住了他的手。

    骨灰葬在北山的公墓，那里葬了谢暄的外公，如今要将老太太的骨灰也放进去，生同寝，死同穴。高大的墓碑篆刻着两人的名字，左边是韩公松年，今年清明时刚上过的漆还是新亮的，右边是老太太的名，还未上漆，谢暄拿了毛笔，蘸了红