撞进他怀里的脑袋让他趔趄两步，发出轻而宠溺的一声“哎呦”，三日月昼环着他的腰，快乐的像个有小鱼干的猫儿，她的快乐就是来的如此简单：“欢迎回来。”
    他隔着口罩吻了她的额头，是她最熟悉的薄荷味：“嗯，我回来了。”
    “路上有休息吗？”她仰着毛茸茸
    的脑袋，削尖的下巴抵着他的胸口，声音清甜，腻歪的紧。
    “睡了一会儿。”手冢国光撑着伞，先送她坐上驾驶座，才绕到另一侧。三日月昼翻了翻储物盒里的cd，挑三拣四的咂了咂嘴，没选出喜欢的风格来，索性打开了收音机。下雨的缘故，高架桥上出了两起追尾事故，整条道路堵的水泄不通，三日月昼握着方向盘，降下车窗，探出脑袋远眺着前方一眼望不到头的路况：“看样子要堵好久。”手冢国光注意到她左耳耳洞上少了一枚耳钉，伸手揉了揉她的耳垂：“丢了吗？”
    “嗯？”没反应过来的三日月昼往后缩了缩，睁的溜圆的眼睛眨了又眨，白净的皮肤腾一下就红了起来：“嗯……好像是，不知道什么时候丢的。”
    电台偶尔会传来沙啦啦的噪音，没仔细听内容，似乎是个访谈节目。手冢国光的手撤下去后，她揉着自己滚烫的耳垂，然而红晕还没消下去，整张脸就又再度因为电台里的对话而蒸腾起来。
    照例是主持人率先问到了手冢国光球柄底端上用记号笔画的火柴人，是不是很喜欢小孩，熟悉的难以分辨年龄的成熟男音在沉默了片刻之后才张口：“是我女友画的，画的她自己。”
    “女友？”像解开了什么不可告人的秘密似的倒吸一口冷气：“看样子很不擅长画画啊。”
    “除了画画，她什么都做的很好。”一片空白之后，似乎在思考，又补充了一句：“唱歌也不大好，但我很喜欢。”
    三日月昼举着一张从头发跟红到脖颈的脑袋，降下车窗，忽闪着双手扇着风：“你能怎么这么坦诚呢？我会被全日本的少年少女嫉妒死吧。”
    “嗯？怎么了？”对方还一脸无辜的平静，慢条斯理的从手里那本三日月拓哉放在车上消遣用的《动物农场》里抬起头，古井无波的眼睛定个在她时而捂脸时而聊头发的手指上，没留指甲，也没有污垢，没涂指甲油，也没有倒刺，除了右手中指关节上那枚厚实的茧子，几乎可以说是完美无瑕了，但有缺陷也是美的。他记得高中他们一起在图书馆自习时的场景，社团活动结束后，濒临期末考试，几层阅读室都被占满了座位，只有三日月昼身边一个位置孤苦伶仃的空着，他就径直走过去坐下了，奈何两个人都手长脚长，碰巧一个左撇子，一个右撇子，写起字来衣袖摩擦直打架。那时三日月昼的长发还没有剪短，为两百米的罚跑，举荐和长期第二的成绩每天都倍感屈辱，被打扰后皱着眉头瞪了他一眼，少女稚气的脸庞加上宜嗔宜喜的眉眼，灵动的像动画片里走下来的某个纸片人，他道过歉，再度发生摩擦时，对方就寥寥草草写了张便签，伸手贴在他手底下的练习册上，那字迹太容易辨别了，就像她的人一样容易辨别，横不是横，竖也不是竖：“咱俩换一下座位吧”。
    他就点了点头，拎着书包对调了方位。靠窗坐着的三日月昼一只手举着习题，另一只手支着下巴，嘴里轻轻衔着圆珠笔，耷拉着眼皮一副高深莫测的悲悯感就从眼角里渗透出来，恰逢晚樱盛开的季节，木窗棂外瑰丽的色彩和她的双眸不知道哪一个更绚烂。
    你看，从相遇开始的每一个瞬间，他都记得清清楚楚。
    “别这样看着我。”三日月昼从张开的五指中露出一道眼缝，头一次感受到口齿不利落带来的窘迫：“你……你睡觉吧。”
    “好。”他合上书，伸手揉了揉她的脑袋，车厢里没了电台的动静，寂静的只有外头的雨声和哪怕知道走不通仍要催促的鸣笛，远处的层峦叠嶂的山丘上飘着灰白的云，层层叠叠的堆到了半山腰，三日月昼愣了一下，就在手冢国光伸过手的一瞬间，她发现他手上戴了一枚和她相同的戒指，那是一对情侣戒指——这不显山不露水的浪漫反而更容易戳中她的心脏，车辆以蠕动的方式缓慢的向前挪动，她突然说：“国光，我可能比喜欢我自己还要喜欢你呢。”
    三日月昼很喜欢自己，她一度认为自己就是个人间宝藏。忍足侑士曾面对她骄傲的不得了的表情，沉重的想起高中时为迹部景吾捧的场，陷入了深深的自我怀疑：“难不成我是个易招自恋友人体质吗？放过我吧。”
    那是在一项学术颁奖典礼上，三日月昼翻了个白眼：“也不知道怎么回事，许多人不允许你喜欢你自己，假如你跟别人说，我在某某方面做的特别好，我觉得我自己特别好，只会换来唏嘘，你可以有这种想法但就是不能表现出来，明明谁都不放在眼里却还要把自己包装成谦逊的模样，摆出喜欢自己的姿态也是需要勇气的——比如我。”
    忍足侑士捂着额头，敷衍的回答：“是是是——全天下都知道你是勇士了。”
    以为应该等到的回复是“我也是”，但手冢国光只是抿着嘴角，抱着胳膊将椅子放下，取下眼镜，不咸不淡的回了句：“我知道。”
    好吧，她承认就算是这样没什么温度的手冢国光，她也像喜欢平平无奇却怎么也吃不腻的杂粮粥一样喜欢着。