\t\t六
    一天傍晚，爱玛坐在敞开的窗前，看教堂执事赖斯迪布都瓦修剪黄杨枝，突然听见晚祷的钟声响了。
    正当四月初头，报春花开，和煦的风吹拂着花圃；家家的花园都像妇女一样，正在着意换装，准备迎接欢乐的夏天。
    这一下一下重复着的钟声，在少妇的思想上，勾起了少女时代和在修道院寄宿时期的回忆。她记起祭坛上那些比插满鲜花的花盆还高的大烛台，记起那带小立柱的圣体龛。她多么想像过去一样，加入修女们的行列，跪在跪凳上低头祷告；从旁边望去，只见一长溜雪白的面纱，间或露出一顶硬挺挺的黑色修女帽。星期天做弥撒的时候，她常常抬起头，透过缭绕升腾的淡蓝色香烟，瞥见圣母慈祥的面容。回想到这里，她心头顿生感触，觉得自己软弱无力，无依无靠，像一根羽毛飘摇在风暴之中。她不知不觉地向教堂走去，准备做任何虔诚的祈祷，只要能让她的整个灵魂投入进去，只要能彻底忘掉现实的生活。
    在广场上，她碰到刚敲完钟的赖斯迪布都瓦正往回赶。上教理问答课的时间到了，有些孩子已经到了，在公墓的石板上玩弹子。
    “神甫在哪里？”包法利夫人问一个男孩儿。那男孩正晃动着已有些松动的栅栏门玩。
    “就快来啦。”男孩答道。
    果然，本堂神甫住宅的门嘎吱响一声，布尔尼贤先生就出现了。孩子们一窝蜂似的逃进教堂。
    神甫一看见包法利夫人，就连忙说道：
    “对不起，我没有认出你。”
    “你身体怎么样？”神甫补充一句。
    “不好，”爱玛答道，“我感到难受。”
    “哦！我也感到不舒服，”教士说，“这些天乍一热起来，人都感到浑身软绵绵的，不是吗？可是有什么法子呢？我们生来就是受苦的，正如圣·保罗所说的。倒是包法利先生，他怎么想？”
    “他！”爱玛鄙夷地说道。
    “怎么！”好心的教士十分意外，说道，“他没有开点什么药给你吃吃？”
    “唉！”爱玛说，“我需要的不是吃的药。”
    神甫不时往教堂里看几眼，问道：“嗯，包法利先生怎么样？”
    爱玛仿佛没听见。神甫继续说道：
    “大概总是忙得不亦乐乎吧？我和他无疑是本教区最忙的两个人。不过，他是医治肉体的医生，”说到这里，神甫憨厚地笑了笑，“而我是医治心灵的医生！”
    爱玛用哀求的目光看着神甫。
    “是啊……”她说，“你减轻所有人的苦难。”
    “……哦，对不起！龙格马尔，布德！两个鬼东西！你们到底有完没完？”
    神甫一个箭步冲进了教堂。
    于是，孩子们一窝蜂拥挤到大讲经台四周，爬上唱诗班的凳子，打开弥撒经书。
    “好啦！”神甫回到爱玛身边，抖开一块宽大的印花布手帕，用牙齿咬住一个角，说：“庄稼人实在可怜！”
    “可怜的何止他们。”爱玛说道。
    “当然喽！比方说城里的工人。”
    “我指的不是工人……”
    “对不住！在工人之中我认识一些家庭主妇，一些很贤惠的妇女，我向你保证，可以说都是真正的女圣人，可是她们连面包都没有。”
    “可是，有些女人，”爱玛说道（她说话时嘴角抽动），“有些女人，神甫先生，她们有面包，却没有……”
    “冬天没有火。”神甫接着说道。
    “哎！没有火有什么要紧？”
    “怎么！有什么要紧？看来，凡是温饱有保障的人……嗯，说到底……”
    “我的上帝！我的上帝！”爱玛连连哀叹。
    “你感到不舒服吗？”神甫关心地走到爱玛面前，“莫不是消化不良吧？应该回家去喝点茶，包法利夫人，可以帮助你提提神，或者喝杯加粗红糖的凉水也行。”
    “为什么喝那种东西？”
    爱玛的神态仿佛刚从梦中醒来。
    “因为我见你用手摸额头，以为你头晕。”
    说罢，神甫话锋一转，问道：
    “你刚才问我什么来着？问的是什么？我都想不起来啦。”
    “我吗？没有……什么也没问……”爱玛连连否认。
    她环顾四周，目光慢慢落到穿道袍的老头儿身上。他们面对面，默默地对望着。
    “那么，包法利夫人，”终于还是神甫打破沉默，“请原谅，我得去管这批淘气鬼。……多保重，夫人，请替我向你先生致意！”
    神甫说完向教堂走去，一到门口就做了个屈膝下跪的姿势。
    爱玛看见他在两排长凳之间拖着沉重的脚步往里走，头略歪向一边，双手抄在背后，手掌向外微微张开，一会儿就看不见了。
    她就像安在一根轴上的木头人，一下子转过身子，往家里走去。
    爱玛扶着栏杆爬上楼梯，回到卧室，倒在一张扶手椅里。
    从窗户里透进的灰白的光，颤悠悠的，渐渐变暗。爱玛约略有些惊异：周围竟这样宁静，而她自己心里正烦乱不堪！这时，小白尔特穿一双毛线织的小靴子，摇摇晃晃走到母亲面前，伸手想抓住她的围裙的带子。
    “走开！”母亲说着用手推开她。
    不一会儿，小姑娘又来了，越发紧贴母亲的膝盖。
    “走开！”少妇生气地重复道。
    孩子被她的脸色吓得哭喊起来。
    “哎！叫你走开嘛！”爱玛说着用胳膊肘将女儿一搡。
    白尔特摔倒在五斗柜前，脸碰在铜拉手上，破了一道口子，流血了。包法利夫人慌忙跑过去将她扶起，伸手拉铃叫女用人，把铃绳拉断了，便声嘶力竭叫起来。她正要诅咒自己，夏尔进来了。是吃晚饭的时候了，他刚回来。
    “你瞧，亲爱的，”爱玛以平静的声音对丈夫说，“瞧这小东西在地上玩摔伤了。”
    夏尔安慰她，说伤势并不严重，随后便去找药膏。
    包法利夫人不肯下楼，要一个人待在卧室里看护孩子。当她看到孩子睡着了时，心头的担心才渐渐消失。她觉得自己真是又傻气，又善良，居然为了这么点小事就六神无主。白尔特的确不再抽泣，呼吸也均匀了，身上的棉被随之微微起伏；眼角停着两颗大泪珠，眼睑半闭，透过睫毛，可以看见深陷在眼眶里的浅白色眸子；贴在面颊上的药膏，把皮肤绷得紧紧的，使脸蛋有点歪。
    “真奇怪，”爱玛想道，“这孩子怎么长得这样丑！”
    莱昂已经厌倦没有结果的爱情。再说，生活天天是老一套，千篇一律，既没有兴趣支持，也没有希望指引，他也感到难以忍受。他烦透了永维镇和永维镇人，一看到某些人和某些房屋，他就气不打一处来。然而，换一个新环境的前景，固然有诱惑力，但也令他畏惧。
    这种畏惧很快变成了焦躁。于是乎，巴黎远远地召唤着他，用化装舞会的鼓乐声和轻佻姑娘们的笑声。既然他要去那里完成法科学业，何不现在就去呢？有谁阻拦他吗？于是，他开始在思想上准备起来，预先想好到了那里干些什么。
    难的是取得母亲的同意，尽管他这样做是非常明智的。他给母亲写了一封长信，详详细细说明他务必马上去巴黎的理由。母亲同意了。
    然而他并不急于动身。整整一个月，他重新添置了衣服，请人修理了三张软椅，买了许多绸巾。总之，所预备的东西，足可以周游一趟世界，而行期却一周又一周推迟，直到收到母亲第二封信。母亲催他赶快动身，既然他希望在放暑假之前通过考试。
    告别的时刻到了，奥梅太太潸然泪下，朱斯丹泣不成声，奥梅先生是坚强的男子汉，才掩饰住激动的心情。公证人顺便让莱昂搭他的马车去卢昂。莱昂只有一点时间去向包法利先生告别。
    他上到楼梯口时，感到喘不过气来，只好停了停。当他跨进房门，包法利夫人忙站起来。
    “我又来啦！”莱昂说道。
    “我就知道是你。”
    爱玛咬住嘴唇，血往上涌，从头发根到脖子，满脸绯红。她仍然站着，肩头靠着护墙板。
    “先生不在家吗？”莱昂问道。
    “不在家。”
    爱玛又重复一次：
    “他不在家。”
    接着一阵沉默。两个人对视着。他们的思想，像两个骚动不已的胸脯紧贴在一起，沉浸在同样的痛苦之中。
    包法利夫人背过脸去，贴在一块窗玻璃上；莱昂手里拿着便帽，在大腿上轻轻拍着。
    “要下雨。”爱玛说。
    “我有斗篷。”莱昂说道。
    “哦！”
    爱玛转过身来，微低着头，阳光映在额头上，就像照在一块大理石上，直到弯弯的眉毛。谁也不知道她在地平线上望见了什么，也不知道她心里想些什么。
    “那么，再见吧。”莱昂叹口气说道。
    爱玛猛地抬起头：
    “好，再见……走吧！”
    两个人同时向对方走去。莱昂伸出一只手，爱玛犹豫一下：
    “哦，英国式的！”她说着把手伸过去，勉强笑了笑。
    莱昂感觉到她的手握在自己的手里，觉得自己的全部生命活力都传给了那个汗津津的手掌。
    握了一会儿，他松开手，再次四目相对。莱昂转身出了房门。
    他远远瞥见东家的有篷双轮轻便马车停在路上，旁边一个系粗麻布围裙的人拽住马缰。奥梅与纪尧曼先生在闲谈：他们在等待他。
    “好啦，莱昂，上车吧！”公证人喊道。
    奥梅向挡泥板探着身子，用泪水哽住的嗓音，凄凄切切说出四个字：
    “一路顺风！”
    “晚安！”纪尧曼先生答道，“撒手，上路！”车子开动了，奥梅才转身回家。
    包法利夫人推开朝花园的窗子，观察风云。
    西边卢昂的方向，乌云密布，似黑浪汹涌，滚滚而来；后面，一道道阳光，越过云头，像一支支金箭，高悬空中，而天空的其余部分，看不到一丝云翳，瓷器般白晃晃的。一阵狂风，刮得棵棵白杨弯下腰，接着一阵骤雨，哗哗啦啦打在碧绿的叶子上。不多一会儿，雨霁日出，母鸡咯咯叫唤，麻雀在水淋淋的灌木丛里拍打翅膀，沙地上的积水带着粉红色的金合欢花，汩汩流淌。
    “啊！他该走了好运啦！”爱玛想道。
    奥梅先生一如往常，在六点半钟吃晚饭的时候来了。
    “可怜的莱昂！”夏尔说道，“他在巴黎怎么生活？习惯得了吗？”
    包法利夫人叹口气。
    “担什么心！”药店老板咂舌道，“高雅的聚餐呀！化装舞会呀！香槟酒呀！一切都如鱼得水，放心吧！”
    “你说的不错。”夏尔说道，“不过，我考虑的主要是生病，例如伤寒，外省去的学生容易得这种病。”
    爱玛哆嗦一下。
    奥梅先生继续侃侃而谈，直到朱斯丹来找他回去做蛋黄甜奶。
    “喘息一会儿都不让！”他没好气地说，“成天拴得牢牢的，出来一分钟都不行！硬得像牛马一样干个没完，流血流汗！还不如苦役犯！”
    走到门口，他又回头问道：
    “哦，对了，那消息你知道了吗？”
    “什么消息？”
    “下塞纳地区的农业评比会，”奥梅眉毛一扬，煞有介事地说道，“今年很可能在永维镇开。对我们县来讲，这可是一件头等重要的大事！”（未完待续）