一个人的爱情，始于幻觉，终于幻觉。我在处方笺上写下这句话，然后又团成球丢尽垃圾篓里。这一天，我整整丢了50多个球。后来，我又想起一句话，爱情的前身是仇恨。这句话，我又重复写了五十遍。我自己也在反复问自己，是不是耐不住寂寞，产生了罪恶的念头？记得我的一个大学同学，为了读博，三十岁之前完全没有接触过女人。他的导师建议他，坚持捐精，月满则亏，精满则溢，这样对生理和心理都有好处。结果，这位仁兄捐精上瘾，没事就去。
    据说爱情也容易上瘾，让人深居其中终日不可自拔。莎士比亚认为，爱情不过是一种疯。疯到底，就会走火入魔。从初恋到热恋，或许只需要一天时间。小张与刘护士就是如此，关系确定一周，便同居在了一起。
    徐曼这个女人是1971年出生的，属猪，今年已经46岁了。但是看上去，也就只有36岁的样子。她为了中国的医学事业，始终没有结婚。但是据说，她有过一次长达13年恋爱。对方是一个法国人，两个人是在美国认识的。徐曼教法国人中文，法国人教徐曼法文……通过这种方式，两个人产生了一种吸引力。老王说，徐曼这个女人一定很浪漫，因为浪漫的人不喜欢婚姻。
    这一天，徐曼的办公桌上多了一个鱼缸，鱼缸里有一个黑色的、水泡眼金鱼。这金鱼看上去有些弱智，一边瞎瞅，一边晃动的着尾巴。
    徐曼进来的第一句话是，这金鱼真漂亮。紧接着第二句话是，这金鱼是谁送的？
    小张摇头，“徐大夫，不是我送的！”
    老王也摇头：“如果是我，我可能送花，但是不会送鱼！”
    “李大夫，鱼是你买的吗？”徐曼问了一圈，最后才想起我。
    “不是，你问问主任吧，说不定是他买的。”
    “刚才我问他了，他也不知道！”
    平白无故就多出一个鱼缸，这事也是世界罕有。但是送鱼缸的人，一定潜伏在我们周围，而且对徐曼有特殊的情感。
    后来一个住院部的护士说，最近有个男的，染着黄毛，穿着条女人穿的牛仔裤，最近总是鬼鬼祟祟地逛来逛去，他肯定不是病号，也不是病号家属。难道鱼缸是这个人送的？快下班的时候，刘大脑袋还特意叮嘱徐曼：“徐大夫，最近医院里有点乱，你自己一定要小心。”
    徐曼是一个独来独往的女人，工作的时候，也很少与同事发生交集。她没有住在医院安排的专家楼，而是在市中心租住了一套两室两厅的房子。上下班，从不坐其他医生的车，而是来回打出租。
    有一天晚上，我在某商场里遇到她。她穿着一条白色的裤子，蓝色的上衣，看上去既知性，又优雅。她看到我，便微笑向我打招呼：“没想到在这里还能碰到你。”
    大概看到我也是一个人瞎晃，便问：“就你一个人？”
    “是啊，这不是周末吗，我自己一个人也挺无聊的，就出来溜达溜达。”
    “我也是！我对这座城市还不熟悉，需要走动一下，了解了解。”
    “了解一个地方，应该从吃入手。”
    “但是我对‘吃’，没有什么研究……”她笑起来，两个酒窝就跃然脸上，有点像电视明星林心如。但是，徐曼比林心如更加优雅，这种优雅是投手投足散发出来的，没有经过任何修饰。不像那些80后90后，为了让自己装得优雅有气质，恨不得在自己的脸上动刀子。
    “我听说，你也一直单身？”她似乎了解我的情况。
    我如实回答：“可能缘分还没有到吧，况且我也不想结婚，习惯了，一个人也挺好！”
    “没有负担，也不会让对方牵挂。最大的好处，是自由。想去哪里，随时都可以走，不需要征求别人的意见。”
    “可是大多数人宁可牺牲自由，也会选择婚姻，不是吗？”
    如果说，婚姻是爱情的坟墓，爱情也是自由的终结。有29次相亲失败的孙鹏，曾经在酒桌上感慨：什么是爱情？就是一个人过腻歪了，为脱单找了个借口而已。一个从未经历过爱情的人，还能说出这种至理名言，我真是对他佩服得五体投地。
    大概走累了，徐曼想要找个歇脚的地方。
    “李大夫，这附近有没有环境好一点，健康一点的餐厅？”
    “有一家素斋不错！”
    “你带路吧，我请你！”
    “还是我请你吧，毕竟你是客，我是主！”
    “你就不要客气了……或许以后，我还有麻烦你的地方呢！我带路吧，这一次算我的！”
    很显然，徐曼是那种不喜欢亏欠、但是却很有温度的人。这一点，倒十分与我相似。晨曦则完全不同，她外表很火辣，但是内心却很孤独，总是把自己的内心藏起来。徐曼与晨曦，完全是两种人。
    穿过一个胡同，素斋馆在一个小四合院里。
    我与这里的老板很熟，老板叫“四爷”，以前是混社会的。开素斋馆之前，开过ktv。因为私生活太乱，感染了性病，才与我认识。后来，“四爷”玩够了，于是金盆洗手，开了这家素菜馆。“四爷”有句名言，荤腥是色，吃荤就是食色；素是本真，吃素就是修行。于是，“四爷”摘掉了大金链子，换上了菩提佛珠。休掉其他女色，如今只保留了原配一个。
    小院搞得很文雅、清新。筷子是竹子的，碗碟是木头的。
    “我喜欢这样的环境。在美国，除了钢筋混凝土，就是快餐文化。我不喜欢，所以才回到国内。”
    “可是美国人单纯，中国人复杂！什么坏点子，都能想得出来！”我指了指外面的“四爷”，小声对徐曼说：“这个素斋馆老板，就是让自己的兄弟出卖了，才蹲了三年大牢！”
    原本以为徐曼会惊讶，结果她笑了笑说：“苦难不是能够让我们更能清楚地看清自己吗？”
    后来我才得知，徐曼还是一个虔诚的基督教徒，脖子上挂着一条银色镶着碎钻的十字架，而她的包里，还一直放着一本《圣经》。相比较我、小张、刘大脑袋、老王这些人，我们早就忘记了“十字架”的真正意义：仁爱，拯救，平安，和平。
    想起几年前，一个老人刚刚宣布死亡。老人的儿女哭得稀里哗啦，站在旁边的大夫们，捂着嘴偷笑。后来，这事被传播开来。院长非常生气，拍着桌子骂道：“你们这群孙子，人家死了，你们还笑，还要不要脸了？如果忍不住，自己回家笑，决不能在医院里笑！”
    讲到“医德”，徐曼就给了很好的解释。刚来医院没几天，她就能在医院里树立口碑！刘大脑袋在医院工作三十余年，只给人们留下一个头大、脸大、脖子粗的印象，至于诊疗水平，都是“传说”中的水平。另外一个有三十五年工作经验的老王，强刷三十五年都没有刷出一点存在感，简直可悲到家。
    “你相信这个世界有救世主吗？”徐曼抛给我一个问题。
    “不相信！”
    “刚开始的时候，我也不信！后来在美国，我认识一个牧师，他叫兰斯。医院里每一次有人去世，他都会去医院，为亡者祈祷。他对我说过一句话，如果一个人能够大方接纳死亡，他就已经得救了。医生，只能暂时延长一个人的肉体生命，却无法拯救他们的灵魂。抗生素只能消灭细菌，手术刀只能切除坏死的组织……但是对灵魂却是无效的。因为兰斯这句话，我才相信，这个世界上有救世主的存在。如果你以后有时间，可否跟我去教堂里感受一下？”
    虽然我非常排斥各类宗教，甚至认为耶稣是一个大言不惭的“精神病患者”。但是盛情难却，我还是答应了。
    “好吧，如果有时间，我就去听一听。”
    “为我们的约定干杯！”
    徐曼再次露出一对甜美的酒窝。
    吃过晚饭，她执意一个人独自走走，拒绝我鞍前马后献殷勤。我提着打包的蔬菜，一边走一边琢磨，难不成相信耶稣的女人都是仙女？相信耶稣的男人都是神仙？天上的仙女和神仙，难道还要通过吃人间的烟火，维持生命？没有碳水化合物、蛋白质、脂肪、糖、一氧化二氢，还能形成骨骼、肌肉、血管、神经、淋巴、小便、大便？看到路边喝醉酒的男青年尿一只外出觅食的蟾蜍，我坚信，人是一种坏到骨头里的动物！
    大概走了20分钟，路过一个竖着庞大十字架的教堂，里面传来“哈利路亚”的声音。透过外面的玻璃，里面老老少少、男男女女百余人站着唱歌，领头的是一个穿袍子的人。在徐曼眼里，这个地方才是“医院”，我们那里，只是个做手术的地方。那些人，唱着哈利路亚，似乎等待着救世主的宽恕。神啊，救救我吧。神说：你特么就一王八蛋，挂上十字架就想骗糖吃？你当我是三岁小孩？神是万能的，不要以为唱“哈利路亚”就是好人，就能被神原谅。还是那句话，要想人不知，除非己莫为。老老实实做人，比故弄玄虚好。
    回到家里，打开电视，电视里播放《动物世界》：旱季过去，雨季来临，非洲大草原又一次迎来一年一度的盛会……这是交配的季节。“交配”二字是关键，没有“交配”，哪来的人类文明？
    就在这时，孙鹏打来电话，说明天晚上聚一聚。
    “哥们，是不是第三十次相亲失败了？”
    他说路漫漫兮其修远，吾将上下而求索。二十九次相亲，如同牲口屠宰场的二十九道工序。孙鹏已经不是那个活蹦乱跳的牲口，而是被加工处理贴上r标签的合格产品。说实话，我很佩服孙鹏。能够把相亲当成工作的人，一定能够收获幸福，我祝愿他，早日摆脱人生苦海。
    徐曼微信里留言，她已经安全到家，然后晒出她的爱犬照片。
    男不养猫，女不养狗。徐曼不仅养狗，而且还养了一只硕大无比的萨摩耶犬。它不停地围着徐曼转，看上去就像一个刚刚吞完威哥的男宠。原本我以为，单身狗都像我这样，狗窝乱作一团，除了空中翻滚的细菌，不会有其他生命。如今看来，任何一人都需要有一个有形的生命去陪伴。
    突然想起晨曦。
    想起她戴着巴拿马草帽，斜靠在奈何桥边的背影。脚下，流淌着是黑漆漆寂寞的河水。真想从后面抱住她，给她一个吻，抑或给她一个肩膀，让她换一种方式，用哭泣的方式宣泄自己。孤独久了，甚至连**都索然无味。人是一种孤独的动物，因为孤独，才会选择抱团取暖。
    曾经有一个病号问我：你如何看待一夜风流、感染性病的人？
    我说，人有七情六欲，就会因此得病。如果一个人没有了欲望，早就变成了徐曼嘴里的神。我从来不歧视性病患者，哪怕他卖过身、被人免费**、主动喝别人的尿，我也不会歧视他。麻木反倒让一个人变得善良，不会因为观点不同而言辞激烈、伤害他人。
    想起十多年前的一幕，人体解剖课上，老师从人体标本上拿下心脏对我们说：“如果没有它，人的生命就会终止。”
    然后，他把心脏挂回去，又摘下一个肝脏，“如果没有它，人的生命也会终止。”
    他将所有重要器官摘了一个遍，说得都是同一句话。
    下课后，有一个叫晓丽的女生问老师，如果把一个男人的“**”摘除了，他会不会死？
    老师看着晓丽稚嫩的脸蛋，说：“等我下次研究研究，再告诉你答案。”
    这个晓丽与一位老师发生了师生情，因为不懂得避孕，不小心怀了那个老师的孩子。
    晓丽问这个问题，想必有切除对方**的想法。她只是想让他痛苦，但又不想要他的命。
    一晃十多年过去了。晓丽早就没有了动静，那位老师的**至今健在。
    人是罪恶的，我深信不疑。