2015年，3月。
    春季多雨水，在持续放晴了三天后，滨县开始跟上全国雨水大潮。细密的雨像节奏紧凑的鼓点，三两分钟地面就湿濡一片。
    这天是周末，梁绍平接到上级通知赶回单位开会，家里只剩徐若仪和梁岁淮两人。
    话不投机，徐若仪抱着她养的比熊犬去了二楼。
    梁岁淮在客厅坐了一会儿后也觉得无聊，拿上伞准备去附近的咖啡店打发时间。
    可到了目的地，才发现店门上挂着不营业的牌子。
    他又沿着街道漫无目的地走了几步，无处可去。
    一声鸣笛打断了梁岁淮的思绪。
    他因此停在了一家书店的门前，店门口的把手上用红色绳子系了串铃铛，随风吹响。
    似乎是命运的指引。
    迟疑了两秒，梁岁淮收了伞，踏进了那家书店。
    因为吴敏工作性质的缘故，他从小就被要求看了许多书。古代现代、国内国外的名着都有过涉猎。此刻，梁岁淮站在外国文学的书架前，被一本初译版的《高老头》吸引住目光。
    他伸手取下书，还未翻动几页，耳边就传来一道很低的讶异声。
    “这里竟然有这本！”
    梁岁淮动作一顿，循声抬眸，和说话人目光相撞。
    沉昭宁也因此认出他，“新来的同学？”
    他点了下头，视线扫过一旁的书架，他手里的是最后一本，于是问，“你要借这本吗？”
    沉昭宁摇了摇头，刚要开口，想到什么似的，从书包里翻出纸和笔。伴随一阵笔尖摩擦纸面的“唰唰”声，梁岁淮知道了要传达的意思。
    上面清秀的字迹写道：【这本我已经看过好几遍啦，你借走吧，蛮好看的还。】
    他看着她黑白分明的眼睛，把那句“其实我也看过”给压了回去。然后靠近，抽走她手里的笔，低头在纸页上写——“谢谢推荐，我会认真看的。”
    他们的文字并排在一起。
    各有特色。
    梁岁淮鬼使神差地停顿了两秒，才把笔还回去。
    他最后还是没有借那本书。
    同样的故事，他从不会读第二遍。但走出书店时，还是忍不住回头看了一眼。
    沉昭宁是和朋友一起过来的，此时她正托着腮，坐在朋友身边翻看一本漫画书。
    许是看到特别精彩的部分，她张大嘴巴，推了推好友的胳膊。但好友并没有给予她回应，她也不甚在意，自顾自地又翻了两页，然后勾起嘴角，沉浸在书里，笑起来。
    梁岁淮看了好一会儿，莫名想要反悔，他于是重新推开店门。
    借书时填写表单，梁岁淮摁亮手机，屏幕上显示当天是北京时间三月十二日。
    也没有刻意记，但这个数字就是像烙在了他的脑海里，擦不掉，反而经过岁月的层层洗礼，历久弥新。
    -
    沉昭宁吹完头发出来，发现梁岁淮正站在二楼的客厅中间，手里夹着一支烟，猩红的一个火点。
    听见脚步声，男人掐了烟，目光落在她用来挽起头发的小猪抓夹上，轻轻笑了下。
    “挺可爱。”
    沉昭宁闻言摸了摸那个抓夹，礼貌着回应了句，“谢谢。”
    梁岁淮没再说话，他将烟头扔进垃圾桶，缓步朝她走来。
    沉昭宁莫名紧张起来，两只手像突然不认识彼此一般，胡乱且僵硬地交织在一起。随着梁岁淮的靠近，她又闻到了烟草味，比刚刚在房间门口，更甚。
    心脏怦怦乱跳的同时，也下意识皱了下眉。
    这点细微的变化被梁岁淮捕捉到，他咳嗽一声，解释，“最近公司有个项目出了些问题，所以压力大了点。”
    沉昭宁不明白他讲这话的意思，正琢磨着要说些什么安慰他，就听见沉静的声音再次响起，“以后不会抽了。”