是她真的喜欢瞒年龄，或怕人家知道她“贵庚”，而是她几岁、是不是老大不小了、有没有男朋友、怎么还不结婚，都是她自己的事，关他家屁事。可是这个社会全患了先天性歇斯底里偷窥症候群，兼带后天性文化白丁症，没听过私密这概念，不懂得隐私两个字怎么写，所以，她就变成永远只有二十八了。

    房东旺伯夫妇俩算是好的了，虽然有时罗嗦得很带劲，还算令人可以忍受。至於这公寓其他的人，彼此井水不犯河水，各过各的，谁也不理谁——正好，她受不了那种假惺惺的温情。

    会住进这破公寓，说起来，还真被旺婶给坑了。

    来看房子那一天，她有点心不在焉，旺婶边爬楼梯边介绍，她根本没在听。

    这个破公寓，格局很变态，她从没见过有人把房子建成倒凹型的，客厅照不到太阳，两边房间却早晚东西晒，早早被晒醒，晚晚被热得睡不着。

    只要是当房东的都一样，说的都是那些——房子有多好、设备有多全、租金有多划算，反正就是那一堆有的没的。她听得是意兴阑珊，脚底已经在撤退，不巧那时打四楼走下来一个英俊的美男子，还带魅的对她笑了一笑。

    旺婶千年老妖婆一个，地球上的种种的勾当哪有不明白的，察言观到色，立刻扬声，说：“徐先生要出去啊！”

    然后转向她说：“你看我们这公寓旧，大家都像徐先生那样，斯文有礼貌，人又长得英俊。”故意语焉不详制造错误印象。

    她的长腿已经迈出去了，那刹那鬼迷心窍，也不管这破公寓是不是能住人，马上决定租了。

    她这辈子从来没做过那么冒险的决定，看到漂亮的男人就昏了头。总是畏畏缩缩、犹豫不决的，这会真的是豁出去了。

    反正，她就是倒楣，倒楣的二十八岁，还碰到倒楣的打击——总之，她在林见深可能宣布订婚或结婚什么的之前，搬到这栋破公寓。

    当然，旺伯跟旺婶听了会不高兴，但这公寓真是破。旺婶说的天花乱坠，冬暖夏凉、厨具俱全的；结果，流理台阻塞不通、水管漏水、上个房客电话费没缴被断线、电灯像鬼火、瓦斯炉上了一层油垢、排油烟机像一堆破铜烂铁、浴厕镜子则裂成一块一块，一照像科学怪人……

    后来又才知道，那个俊男只是来找四楼桃花的，根本不住在这里。

    实在，她真是昏头了。想也知道，有钱又英俊有魅力的男人怎么会沦落到这种破地方？要找有钱的、英俊的、有条件的男人，这种破公寓绝对无望。会蹲在这种破公寓的，全都是些不合时宜的火星人。

    绝对没诋毁。这栋破公寓住的，都是一些怪胎——当然除了她之外。她大概是这栋破公寓里头，唯一一个正常的地球人，其他的全是火星来的。

    比如二楼的，第n度的下岗人员，药罐子一具，几乎整天足不出户——至少她没看见她出去过；楼上那棵妖桃，成天在开花，一天到晚神出鬼没；至於五楼的那个霉女，第n度被抛弃，简直是一枚白垩纪时代的活化石。

    一开始真是不习惯。过去那么多年，她住在离地十多层的地方。住在高处久了，会对距离产生一种错觉，往远望去，伏在眼目下低低矮矮的房子，看起来似乎很近，实则遥遥在远方。而今这视觉效应完全相反，从破公寓的三楼望出去，看起来遥遥在远方的，下了楼走不到几十步路就摊在那里任人钻。

    爱情，大概也归於这种错觉效应；她与林见深，同样的也或许类属这种视觉的错差效应。

    这世界因为有男人，所以就有了女人；有了男人和女人，所以爱情就发生了。而爱情最迷人、也最腐蚀人的地方，在於充满挫折感后，你仍然相信它的天长地久。

    她以为这世界以她为中心在旋转，但只要是人类都知道，那当然是不可能的。

    所以，每个陈腔滥调的故事背后，都有一种自以为是的浪漫与悲壮。她的也不脱这窠臼。

    说穿了，她只是在残酷的爱情竞争中，落败的退化的标本。

    失去藩主的浪人。

    然后，那个藩主带着他的新宠回来，在饭店热闹宴客、喝他们幕府将军专门为他们准备的接风酒的那一天，她寻常在厨房里，炒了一盘碎蛋，就着稀饭呼噜吃着。海岛这几年真是热，稀饭不冷不热，她却吃了一身汗，额头、颈子、胸膛汗水冒的——

    几年走走晃晃下来，她的眼睛也出了一眶汗。

    她跟他，算是某种青梅竹马，但没有比较占优势。年龄的差，在他追着女生或被女生追着，带着女生满街跑的时候，她还在看卡通、吃着棒棒糖，他一直以为她还停在尿床的阶段。

    他老以为她长不大，可大学一毕业，毕业典礼一结束，他x的，她就觉得她开始老了，像萎缩的肉体日渐的腐朽，所有的意气风发全死光。

    她无法阻止她“日益老衰”的事实，所以她想她只要活到二十六岁，让“生时丽如晴空，死时美若夕阳”——多凄美！她要她的人生，永远青春美丽而长生下老。

    所以更让他发笑。

    一晃眼，不只二十六，然后二十七，再诗意的一回眸，二十八就袭来了。

    然后，她第一次这么慎重看待“平凡”两个字，因为它恰是她这半生——如果不是一生的话——的写照。

    其实失恋跟感冒差不多，都被看不见的病毒侵犯，无药医，但也死不了人。吃得好一点、穿得暖一点、睡得饱一点、开水喝得多一点，然后出出汗，把滤过性病毒全排掉，慢慢就会好了。

    可爱情这东西，像细胞，而且是癌细胞，杀不死、又会再生。尽管只是一小块的残余，也会不断分裂，然后重聚结合成一个新肿块。

    所以，虽然所谓恋爱，不过是人类为潜在的欲望找的冠冕堂皇的藉口，还是教人看不开。他这么一回来，她体内那些被消灭殆尽的细胞残余，又开始分裂再生，蠢蠢欲动起来。

    好似某种神灵，重新走上神坛，要她仰头顶礼膜拜。

    信仰太虔诚的人，人们以为是中宗教的毒：会被神棍所骗，走火入魔的，都是些受教育低、没什么知识的人。事实相反，对宗教最虔诚、最深信不疑的、越容易受骗的，恰是那些书念得最多，所谓的高级知识分子。下为其它，就因为书念得太多了，怀疑太多，一旦信念生了根，反而深信不疑。

    就像对爱情的信仰，愈虔诚的，愈是那些对情爱不以为然的，一次又一次，执迷不悟。

    都是毒。

    他离开时，她才十六岁，十多年后他回来时，她都已经二十八了。

    像王宝钏苦守寒窑十八年，到头来守到薛平贵带一个代战公主回来篡她的位。更扯的是，薛平贵回来，她根本已认