城郊的地下酒吧挺有名，每晚都特别热闹，但白天就冷清多了，唱歌的都在家睡觉。酒吧在地下三层，地上是一间破咖啡店，叫“音庄”。

    音庄的老板四十多了仍未婚，就靠着晚上卖酒和宵夜赚钱，因为东西难吃，白天压根儿没客人光顾，只有几只流浪猫来门口要饭。

    下午五点天还亮着，店里来了今天的第一个客人，老板在吧台后头说：“这么早啊，又饿醒了吧，还吃套餐？”

    那客人穿得简单，只拿着一盒烟，说：“少搁点儿盐，咸了晚上没法唱。”

    “放心，盐不要钱啊。”老板应完朝后厨嘱咐了一嗓子，嘱咐完起身伸了个懒腰，“你正好给我看会儿店，坐一天了腰疼，我转悠一圈儿去。”

    没多久套餐送上来了，端盘子的厨师是个生面孔，也就十八九岁的样儿，倒是挺白净挺俊，不像在破厨房做饭的。

    “菜上齐了，鸡肉玉米饭，荷包蛋，咖啡。”小厨师说完有点儿抱歉，“炝三丝我不太会，所以剥了个柚子改成辣炒柚子皮了，不好意思啊。”

    那客人仍盯着对方看，问：“柚子皮也能吃？”

    小厨师说：“能啊，凉拌辣炒都行，你要是不爱吃的话我给你掰两瓣柚子肉，当送你果盘了，但你得跟老板说我做饭好吃。”

    鸡肉丁大小不一，米饭也不够松散，荷包蛋糊了，就咖啡味道正确，正确的速溶咖啡味儿。那客人吃了两口便放下筷子说：“你做这么难吃还当厨子？”

    “我是来当服务员的，老板说主要打扫卫生和晚上送酒就行。”小厨师在对面坐下，“老板还说反正也没什么人来吃饭，让我顺便干了，而且我也不觉得自己做饭难吃，我长这么大都是自己做饭吃。”

    说着老板转悠回来了，小厨师赶紧走人干活去，走之前还瞪眼，像是警告客人不许乱说。那客人把咖啡喝了，问老板：“你招童工啊？”

    “二十了，无家可归我管他住，人家高兴着呢。”老板又回到吧台后面，“手艺怎么样，其实无所谓，反正除了你也没人来吃饭，就这套餐多练几次也就好吃了。”

    那客人没说什么，起身走到后厨楼梯准备下去，瞥见了小厨师拖地的身影，他扭头问老板：“他叫什么名字？”

    老板回答：“元远，公元的元，远方的远。”

    元远闻声出来，正好看见那客人站在楼梯口，有点儿不明所以。等人走了他去收拾桌子，发现饭根本没吃两口，嘟囔道：“这么挑嘴啊，怎么长大的。”

    老板说：“店里可就他每天来吃饭，你得赶紧提升水平，他要是走了这店也就倒闭了。”

    元远担心地问：“他是台柱子啊？”

    “差不多吧，反正基本都是来听他唱歌的，他走了我把酒卖给谁去。”老板看了眼渐黑的天，“你不也爱哼个歌么，跟他熟了让他教教你。”

    元远点点头：“那他叫什么啊？”

    老板回答：“姓谢，此去经年的经年，谢经年。”

    到了晚上人越来越多，地下酒吧传来音乐声，附近也停满了车，元远上楼下楼不停送酒，光小费就收了一厚摞。上交后老板抽出两张给他，他揣好继续干活儿，特别心满意足。

    再下去时正好是谢经年唱歌，谢经年跟别人不一样，别人都打扮得一看就觉得摇滚，谢经年就穿着简单的体恤长裤。

    元远放下酒往外走，听见了谢经年唱的第一句，他不自觉地停下转身，抱着托盘开始边听边撒癔症。

    “我和你从未计划过什么，一直没有头绪地活着，即使将来遇到波折，大概也只会买杯酒喝。”

    元远站在原地听完了整首曲子，他看着谢经年下台，看着谢经年走到边上翻兜，又看着谢经年朝他招手。

    等他走过去，谢经年说：“给我买包烟去，随便哪种。”

    他这才想起来在工作，于是赶紧上楼回到店里，放下托盘出门寻找小卖部，跑了老远才找到一个。回来时经过停车的空地，一辆军绿越野最显眼。

    车上下来俩人往店里走，看来也是去听歌的。元远跟在后面一同回去，下楼时还顺便拿了两瓶啤酒，地下难得安静，应该是音响故障了。

    谢经年在角落的位置喝水，元远过去把烟递给对方，问：“音响坏了还能唱吗？”

    “三两分钟就好了，正好歇会儿。”谢经年点上烟，一口一口吸着，他抬头看着元远有些疲惫的脸，感觉好像很熟悉。

    “我跟你以前是不是见过？”

    音响突然好了，震耳欲聋的摇滚乐从里面传来，淹没了谢经年的话，元远捂着耳朵逃走，也没听见对方问了什么。

    每晚的热闹大概会持续到两三点钟，再往后就不是唱歌了，有的酗酒，有的吃糖，到了四五点就走得差不多了。

    谢经年三点多从酒吧上来，经过后厨时看见元远正坐在小凳上吃饭，吃的是那盘鸡肉玉米饭，他走进去也找了个板凳，坐下问：“你是要饭的？”

    元远嘴里满着：“我是服务员……”

    “那你吃剩饭？你不怕我有传染病？”谢经年表情不算好看，语气更不算好听。元远把饭咽下去，回答：“你没怎么碰，我心想扔了浪费，这样还省我一顿饭钱。”

    谢经年看了眼时间，又看看四周，往常老板把后厨一锁就走了，吧台也没钱，开着门只有几张桌椅，他问：“不是管住么，你住哪儿？”

    元远已经吃干净了：“外面桌子一拼就行，或者人都走了我去下面睡，睡醒直接收拾。”他说完瞧见门口站着个姑娘，挺时髦，也挺漂亮。

    “点餐还是要酒？”元远起身往外走，走到门口发现姑娘没在看他。

    这时身后的谢经年说：“别跟着我，我不要你。”

    姑娘走了，元远惊道：“你女朋友啊？”

    “不是，”谢经年靠着门框，“那丫头跟着我好几天了，想做我的果儿。”

    元远问：“什么叫你的果儿？”

    “我的果儿就是跟着我，听我唱歌，我管吃管住。”谢经年还没说完就被抓住了手腕，元远正眼睛发亮地看着他。

    “你看我合适吗？”

    元远挪窝了，他拎着行李搬到了谢经年住的旧民房里，房子一室一厅，狭小的客厅里都是乐器，更狭小的卧室里只放着张单人床，但也比咖啡馆里强。

    最重要的是管吃管住，还能听歌。

    谢经年洗完澡出来直发懵，就这么点儿工夫元远把屋子打扫了一遍，还给他泡了碗面，元远说：“我没有动你的乐器，坏了别找我。”

    谢经年失笑，他的几件乐器确实年头挺久了，也不像完好的，呼噜一口面说：“洗澡去，趁水还热。”

    吃完面又抽了根烟，谢经年躺在床上寻思自己睡里还是睡外，对方个小，随便挨着墙一贴就跟没有似的，那他睡外吧。

    寻思完忍不住乐了，他怎么就把人领家里了呢。

    洗手间里水声已经停了，然后听见脚步声在客厅响起，响了十多分钟还没停，谢经年朝外面喊：“等会儿天亮了！你散步呢！”

    元远把门推开一条缝：“吵着你啦？我正比划着打地铺呢，沙发太窄怕掉下来。”

    谢经年拍拍床：“上来睡觉，别瞎折腾烦人。”

    “真的啊，”元远没想到他能睡床，脱鞋上去紧紧贴住墙，“我怎么早点儿不知道做果儿啊，这职业简直充满了人道主义关怀。”

    谢经年翻身往里挤，手直接搭在了元远的身上，元远按住谢经年的手，还往里又拽了拽，小声说：“对对，过来点儿，把你掉下去我怪不落忍的。”

    “闭嘴睡觉。”谢经年闭了眼睛，两人在天快明的时候睡着了。梦里谢经年坐在车上抽烟，旁边有个人也喊着要抽，他把烟递过去却被拂开了。

    那个人倾身过来，在他吸完一口时覆上嘴唇，口中的烟雾被吸卷去大半，还有些许从四唇交合处逸出，等烟雾散去，他看清了那个人的脸。

    谢经年猛地睁开眼睛，眼前是睡在他臂弯的元远。

    元远自从吃住不愁后就辞了咖啡馆的工作，然后去市里找了份工资高点儿的兼职，之所以是兼职，是因为他还要跟谢经年学唱歌。

    “我其实没有音乐梦想，但上天非给我还不错的嗓子。”他回来边做饭边白话，谢经年抱着吉他在沙发上写歌，居然没嫌他吵。

    把两碗炒饭端出来，谢经年瞄了一眼，点评道：“米饭没结块儿，肉丁大小均匀，荷包蛋也没糊，但是怎么没辣炒柚子皮？”

    元远在小凳上坐下：“我以为你不爱吃呢，就没买柚子。”他说完看见谢经年的旧吉他，说：“我看别人都弹另一种，跟吉他挺像的。”

    谢经年说：“贝斯。”

    “没错没错，贝斯。”元远环顾一圈看见角落里扔着一把，估计是已经报废了，“等我跟你学好了唱歌，我就去娱乐公司报名出道，赚钱了送你个新贝斯，要红色的，还刻你的名字。”

    谢经年嚼着玉米嘴里发甜：“你不是没有音乐梦想么，为什么还想出道唱歌？”

    元远坦白道：“我也不排斥唱歌啊，而且重要的是我想出名，想大红大紫，想衣食无忧。”

    “衣食无忧谁都想，”谢经年放下碗，“许多工作好好做都能衣食无忧，但不会出名，你更侧重哪一个？”

    “都侧重，我想赚钱也想红。”元远看谢经年吃完停下，于是把自己碗里的拨过去了一半，“我越出名就越多人认识我，我爸妈看到我的几率就越大，我想看看他们会不会找我，要是找我还想问问他们为什么不要我。”

    谢经年没想过这个原因，一时有些说不出话，沉默良久他伸手摸了摸元远的脸，说：“不要你的人还惦记着干吗，不如和要你的人好好过。”

    元远傻乐：“没人要我啊，我是流浪人口，城郊房租便宜我就流浪到这儿了，幸好遇见你，你还教我唱歌，你就是我的，我的……”

    谢经年目光灼灼：“你的什么？”

    “什么词儿来着，我的恩师！”元远一拍桌子，还挺激动，“让你见笑了，我没念过什么书，也不知道用词对不对，就好比霍元甲是陈真的恩师，你就是我的恩师。”

    谢经年深吸了口气：“吃完饭把谱子抄二十遍，抄完并背诵。”

    潜台词就是去你大爷的恩师！

    元远那天在楼下又看见了那个姑娘，他拎着刚买的柚子上前打招呼，不太好意思地说：“你找谢经年吗？虽然有点儿抱歉，但现在我是他的果儿，所以你找他也没用了。”

    “你是他的果儿？”姑娘反应了一会儿，“怪不得他不要我，原来他喜欢男的。”

    “怎么就喜欢男的了？”元远吃了一惊，差点儿把柚子扔了，“果儿不就是管吃管住吗，然后我做饭打扫，跟保姆差不多。”

    姑娘以为他找茬：“去你的保姆，凭什么管你吃管你住，真不知道就问谢经年去，装什么傻！”

    元远看着姑娘跑走，知道对方是伤心了，他上楼走到门口，拿着钥匙却顿住了。就是的，凭什么管吃管住，做饭打扫也是他自发的，谢经年当初是不是骗他了？

    正想着门开了，谢经年说：“站门口发什么愣，我都听见你的脚步声了。”

    元远进门径直去了厨房，他把柚子切开，一半直接吃，一半放进锅里煮，煮好关火晾着就行，他问：“家里有蜂蜜或者冰糖吗？”

    谢经年站在厨房门口：“白糖都没有。”

    “没有就算了，可能喝着有点儿苦。”元远关了火出来，他看见卧室床上放着那把破贝斯，刚想问就被推着进了屋。

    “今天学乐器，先教几个简单的。”谢经年靠墙坐在床上，怀里抱着贝斯。元远上去跪坐在一边，心里想：管吃管住还教才艺，确实没见过这种好事儿。

    谢经年看对方走神儿，便拍拍身前的位置：“守在旁边都能发愣，过来坐这儿。”

    元远咕容过去，稍微一仰就靠谢经年怀里了，他微微躬身抱住贝斯，问：“这个不是报废的么，原来还能弹啊。”

    “你这样的菜鸟还想用多好的？”谢经年拍了一下对方的肩膀，然后手掌覆上了对方的手背，笑道，“你哆嗦什么？”

    元远忍不住了：“我碰见那个姑娘了，还告诉她我是你的果儿，但她不信。”他微微扭头看着谢经年，想问又不敢，怕问崩了被赶出去。

    于是他又转过头，把话咽了回去。

    轻轻拨弦，音乐声在狭小的房间里响起，后来渐渐变成了他的手在上，谢经年的手在下，曲子弹完，他终于问出了口：“你是不是骗我了，除了管吃管住我还得做点儿什么对不对？”

    耳廓陷入湿热之中，元远喘息一声倚进了谢经年怀里，顺着耳廓向下，耳垂、脖颈、肩窝，谢经年拉开他的背心，然后又啃咬他的肩膀。

    元远什么都懂了，他扭脸说道：“你不喜欢姑娘，你喜欢男的。”

    “嗯。”谢经年笑着看他，“你呢，你为什么不推开我？”

    元远惶恐道：“我也喜欢男的？”

    “喜欢男的就被任何一个男的亲和摸都行？”谢经年抵住元远的额头，“换成咖啡馆老板呢，你感觉一下。”

    “不了吧。”元远突然放松了身体，“我喜欢你？”

    谢经年说：“我也是。”

    然后他们的嘴唇贴合在了一起。

    元远已经能上台帮唱了，地下酒吧里甚至都有了为他鼓掌喝彩的歌迷，每天凌晨三点唱完和谢经年一起回家，然后挤在单人床上睡觉。

    “以后你要是开演唱会的话，我也要去帮唱。”他枕着谢经年的胳膊想美事儿，美得直踹墙。谢经年制住他，低声说：“这儿没暖气，天冷了咱们就搬走吧。”

    元远目光一暗：“可好歹是家啊，我每次搬去下一个地方的时候都心慌，感觉哪哪都不属于我。”

    “咱们去娱乐公司报名。”谢经年说完亲吻了对方的额头，“以后会有很多好的事情，只要你跟着我。”

    元远抱住谢经年：“你是不是上辈子骗我钱了，怎么对我这么好。”

    谢经年没说话，他第一次见元远的时候就觉得有些熟悉，以至于会问他们是否见过，这份奇怪的感觉使他收留对方，但发展成现在这样着实是动了心。

    关灯后相拥着睡去，窄窄的单人床也变得宽敞。

    元远有些头晕，感觉身边的位置空了，他费力地抬头寻找，又看见了门口的人影，便嗫嚅道：“还以为你走了。”

    身上的被子被掀开，他的腰胯被握住，炙热的东西抵着身后那处，谢经年又亲他耳朵，他听见“经年哥哥”。眼前一晃复又清明起来，墙上不知什么时候多了盏壁灯，他望着那处光亮跪趴着，下身酸意上涌竟然失禁在了床上。

    谢经年抱起他说：“远远，我很爱你。”

    急促的尖叫声很短，但足以把两个人吵醒，元远睁开眼适应了黑暗，然后翻身就要下床，他撞进谢经年怀里，迷茫地说：“你是不是说爱我了，我也是。”

    谢经年抚摸他的后背：“梦见什么了，为什么一身冷汗？”

    “我梦见你从后面弄我。”元远伸手摸向腿间，摸到了一片湿滑，是他做梦时释放的，“我还梦见失禁了……”

    谢经年帮他擦拭干净，然后再次拥着他躺下。元远羞赧得受不了，转身冲墙背朝对方，半晌过去，他说：“咱们以前有没有见过？”

    谢经年没答，从背后抱住对方反问道：“有人叫过你远远么？”

    元远抓着枕巾：“都叫我元远啊。”

    “不是，两个远，远远。”谢经年把人抱紧，“我们以前没有见过，以后不会分开。以前没有人叫你远远，以后我就这样叫你。”

    我在这儿过着日夜颠倒的生活，不积极不快乐，却迟迟没有挪窝。

    大概是老天为了让你尽快找到我。

    一个月后天气开始冷了，他们两个也都参加了娱乐公司的选拔赛，只是还在等结果。谢经年晚上照常去唱歌，只不过收工早了很多。

    元远无意识地来回走：“你说怎么还不通知结果？会不会把咱们给漏了？”谢经年被晃得眼晕，把元远拽到身边坐下，说：“着什么急，过了不用急，不过急也没用。”

    元远心里一突：“没过肯定是我给你拖后腿了，你赶紧单独再报一次。”

    “安生会儿吧，”谢经年抱住元远说，“我跟咖啡店的老板聊天，他说以后想把店盘给我，我想了一下，感觉也不错。”

    元远被转移了注意力：“到时候就弄成正规点儿的酒吧，你唱歌，我卖酒，未成年不让进，不能瞎搞。”

    谢经年闷声直乐，又问：“假设咱们通过了，又出道了，可那行那么乱，要想红得做很多乱七八糟的事儿，你怎么办？”

    “我不办。”元远靠在对方肩上，语速很慢，“我以前经常填不饱肚子，也经常没地方睡觉，所以只要能让我吃饱穿暖，有房子住就行，当然赚多了更好。”

    谢经年假装不信：“你不是想出名让你爸妈看见你么，怎么又改变主意了？”

    元远回忆着说：“不要我的人还惦记着干吗，不如和要我的人好好过。那时候没人要我，现在有了当然选好好过。”

    一礼拜后，娱乐公司的入选通知终于到了，谢经年正式和地下酒吧说了再见，元远在一室一厅里忙活，把要带走的东西全都收拾打包了。

    谢经年把乐器装盒，说：“记得你的承诺，赚钱了给我买个红贝斯。”

    “小意思，给你买七个！赤橙黄绿青蓝紫！”元远最后整理好了自己不大的包，走之前还灌了瓶柚子茶。

    房子已经退了，他们即将离开这儿，开始新生活。

    迈出大门，两个人回头看了一眼，他们曾挤在茶几上吃饭，曾争分夺秒地在热水变凉前洗澡，曾坐在沙发上说长说短，也曾在窄窄的单人床上缠绵拥抱。

    门关上落锁，谢经年握住了元远的手。

    元远说：“谢经年，我以前有点儿惨，小时候特别惨。”

    谢经年笑问：“现在呢？”

    “现在，我相信会有很多好的事情等着我。”元远眼睛忽然红了，他好像是第一回哭，“我遇见你，说明我的福气不比别人少。”

    谢经年声音渐沉：“还有吗？”

    元远想了想：“还有一个问题。”

    “其实我一直想问问，经年到底是几年？”

    “你跟我的话，是永远。”