在男人怀中醒来对海伦娜而言是个颇新鲜的体验。
    夏季的余热尚未过去，日出也早，蒙蒙的光线如白雾般填充视野。她盯着男人近在咫尺的睡颜，竟然没立刻想起之前发生了什么。
    和上次一样，他们还是没做到最后。等她哭停了，狄奥尼索斯沉默地抽身，开始挑拣她发间沾上的碎叶。最后两个人当然去了浴室，但海伦娜罕见地筋疲力尽，洗完澡就迷迷糊糊睡了。狄奥尼索斯为什么留了下来，她记不太清。
    就在这时，狄奥尼索斯突然睁开眼。
    睡意朦胧只有一瞬，他平静地解释：“您让我留下的，”顿了顿，“您不让我走。”
    海伦娜有点恼火：“我不记得了。”
    对方只笑了笑。
    她冷冷道：“你现在可以走了。”
    狄奥尼索斯没什么留恋地起来：“是。”
    海伦娜看见他背上细碎的伤痕，心情忽然好了一点。
    在局势明朗前，海伦娜决定闭门不出。当晚，她又叫来狄奥尼索斯。
    仆役一退下，两个人就找到了彼此的嘴唇，不知道是谁主动。他抚摸她的背脊，掌心在腰间摩挲；她的手指穿过他的头发，滑过肩膀抵住胸膛。与此前半真半假的挑衅不同，此刻燃烧的是纯粹的渴望。
    火很快烧上床笫，狄奥尼索斯压上来：“可以了么？”
    海伦娜挑眉：“你等不及了？”
    对方沉默片刻。
    她嗤笑：“你自己确认不就知道了？”
    “嗯。”
    ……
    从这天开始，海伦娜的夜晚就属于狄奥尼索斯。
    很快，他们比彼此更熟悉对方的身体。但热情并未随新鲜感消退。在这个男人身上，海伦娜好像找到了某种安稳不变的东西。当然，这不过是幻觉。她清楚这点，但白日里紧张而不安定的东西已经够多：皇帝，执政官，提贝里乌斯，安东尼娅，丈夫人选……她需要在夜晚抓住什么才不至于在动荡的海洋中溺水。
    正因为这个希腊人是奴隶，海伦娜无需担心背叛。而就算失去他，她想，她也不会太可惜。
    因此海伦娜可以容忍狄奥尼索斯的无礼，又或略微为他克制不甘人下的傲慢。他们互相纠缠，经常为无关紧要的细节争吵、而后若无其事地和好。有时，他们只是彻夜交谈。
    海伦娜很喜欢这个男人说话的样子，也喜欢他时不时冒头的尖刻。
    聪明人要不刻薄是很难的。相较之下，她无法容忍愚蠢。
    “第一次见到提贝里乌斯时，我就知道，我讨厌这个哥哥，因为他愚蠢得让我嫉妒。”提贝里乌斯奉命带兵去收拾越境的日耳曼人当晚，海伦娜这么说。
    狄奥尼索斯似乎被她这话逗笑了，当然，他只流露出了些许：“嫉妒？”
    “我不是什么哲学家，”她和他交换了一个略带嘲弄的眼神，“但我认为快乐是愚蠢的专利。”
    “皇帝钟爱的海伦娜难道从没感到快乐过？”
    “十五岁生日前夕，嬷嬷使我深信我是全罗马最美的女人、将要初次见面的未婚夫一定会对我神魂颠倒，我相信父亲会一直几近溺爱地宠我，在皇宫里的日子永远不会结束。那时我是快乐的。”她顿了顿，“但也愚蠢得无可救药。”
    狄奥尼索斯眼里有温和的嘲弄：“你的快乐就像某道极高的门槛后的国度，跨不过就是跨不过，一旦离开就无法回归。”
    “看来你不同意？”
    “快乐不过是比较的产物，”狄奥尼索斯单手托腮，他认真组织语言时就会这么做；海伦娜有时候觉得，她挑起话题就是为了看他思索时快速闪烁的眼神和这迷人的小动作。他继续说：“说快乐是翻山也不过分，在平地上行走会觉得无趣，只有抵达更高处才会感到快乐。”
    “如果是这样，要一直保持快乐几乎不可能。”
    “是不可能，”狄奥尼索斯将眼神转向她，“永恒的快乐是不存在的，但相对的快乐，我相信是存在的。”
    海伦娜轻笑：“那么相比做提贝里乌斯的奴隶，当我的奴隶更快乐？”
    狄奥尼索斯没立刻回答。他看着她，半晌才轻声说：“我不否认。”
    他的眼神竟然令她的心揪了起来。海伦娜探身过去，碰了碰他的嘴唇。
    对方讶然，想说什么却忍住了。
    “你比刚才快乐一些了么？”
    这是个出乎狄奥尼索斯意料的问题。
    她本不期待得到回答。对方却突然将她拉过去，回了一个唇贴唇、不带情|欲的吻。
    “你又比刚才快乐一些了么？”他将问题抛回来。
    两人相视而笑，沉默地继续刚才那个吻。
    这个问题和答案都无意义，这点彼此心知肚明。
    海伦娜怀疑刚才这番话多少戳到了狄奥尼索斯痛处，因此她没有拒绝他略显出格的要求。
    ……
    海伦娜羞愤得发抖，几乎要发作，但回头与对方眼神相触后，她竟然没了抵抗的意愿。狄奥尼索斯的眼神很沉，那里面有绝望，还有她不想看的某种情愫。
    她闭上眼。水声，碰撞，喘息，心跳，温度，触碰，气息，这就是此刻世界的全部了。
    于是海伦娜想到，他们可以交谈、可以争吵，却从来没有情话，更不要说誓言。
    如果有人问她是否中意狄奥尼索斯，她大概不会否认。可没有人会问她是否爱他。
    奴隶主当然可以喜爱、甚至迷恋他的奴隶。但正如皇帝是鉴赏战马的行家是一回事，而将他的爱驹封为执政官是另一回事，仅仅是奴隶主可能爱上他的奴隶这个想法，就足够令人不寒而栗。这根本不可想象。不仅仅因为奴隶好比家畜，人对牲畜产生爱意是异常的；更因为爱这个词眼与奴隶有根本上的冲突，爱上什么即便不至于卑躬屈膝，也至少会将其摆到相同地位对待，而奴隶之所以为奴隶，就是因为他们是人下之人。爱是挑衅，妄图颠覆帝国根本的疯狂举动。
    没有人会这么想，他们不被允许这么想，也不会允许自己这么想。
    爱上奴隶是禁忌。
    海伦娜想，这大概与问狄奥尼索斯是否爱她一样荒谬。