陈念没有给左函电话，也一直没有理会那串数字。
    理不理会，写在木板上的字都擦不掉，他每次上完货开门，第一眼就能看见。
    它就待在那，小数字不大，也不显眼，但就是不断提醒着陈念，在他煮茶叶蛋的时候，卖杂志的时候，排货的时候，改稿的时候。
    时间越长，左函的面孔在他脑海中就越模糊，最后只剩下了那扇烟幕后缥缈的嗓音，还有一种印象。
    缓慢慵懒的印象，压着沉甸甸的冰冷。
    小市民的日子过得忙，大半个月没见着影就溜没了。
    转天周末，早晨起来倒寒，下了场雨地还是湿的。陈念下午提早收了报亭的活儿，去学校接妹妹，周六上补习，下午五点半下课，正好带她到医院复诊。
    陈念的报亭开在医院中医门诊楼前，和院里面隔着个铁栅栏。医院很大，门诊楼分成中医西医两栋，跟住院处中间有个长廊做接驳。
    他提着小姑娘的书包，大步在前，领她走出长廊。
    拐过道墙，陈念一抬头，正看见站在医院侧门铁楼梯上抽烟的左函。
    她今天穿了身很薄的黑裙子，外面一件风衣，松散倚靠在栏杆的锈迹上。她颈上丝巾换成了红的，卷了两圈，一边很长的留出来，同发披在一侧，在夕阳下的烟幕里给了他个侧脸。
    陈念第一反应就是转身。
    刚转过去，他妹就仰头看他，一脸期待。
    “哥，咱不去了？”
    “……”
    陈念只好又转过来。
    他正好迎上左函的视线，后者微笑着，看着他不出声。
    陈念硬着头皮上前两步。
    “你好左小姐。”他拉着妹妹说：“怎么在这碰上你。”
    左函说：“刚复诊完。”
    陈念想起上次见她就是在医院门口，点点头，“怎么在这站着。”
    左函轻笑一声，夹着烟的手指冲走廊上的禁烟标志一晃，手与标志重叠，一远一近。
    陈念默然。
    “你呢。”她偏过头，视线下落，看着陈念身旁的小姑娘。
    女孩扎着光洁的大马尾，脸上有几颗青春痘，一身校服洗得很干净。她被陈念拉着胳膊，看向左函的目光有少年人天然的警惕。
    “带田田来复诊，开点药。”陈念拽了拽陈书。“叫人。”
    “……阿姨好。”
    陈书低头，闷声叫了一句，换来左函一串低笑。
    微哑的笑声溢出，陈念像被震了一下，陈书感到他身上瞬间一紧。
    陈书不知道有什么好紧张，也不知道有什么好笑的，但她没忍住抬起眼。左函正将烟换到另一只手上，冲她伸出右手。
    “你好，我叫左函。”
    十六岁的少年人极少受到这样的尊重，陈书愣了下，在背后擦净了手心的汗，伸出手，小心地和她握了握。
    她学着她的口吻说：“你好，我叫陈书。”
    左函松开手，视线滑上去。
    “不是带你妹复诊？”
    陈念哦了一声，清清嗓子拉陈书。
    “那我们先走了。”
    左函点点头，又转过身去，倚着铁杆向外望。陈书走过时，无法克制地偷眼她的背影。
    医院里人来人往，不时有人交谈着，从左函背后走过，有的错身过去，从一旁铁梯下楼。
    续上第二支烟时，她看了眼手表——
    5点55分。
    左函单手撑头，看着远方夕阳缓慢收晖，六点钟，下方小花园亮起灯。
    烟在风里散开。
    背后两个孩子跑过，小女孩大叫着，地面被震得噔噔响。孩子过去了，她身边静静多出个人。
    左函看她一眼，声音低懒。
    “你怎么出来了。”
    “都是我哥在那问，没我什么事。”
    陈书低头看着下面中心花园，双手把在胸前的铁杆上，时不时偷眼看看左函。
    左函静静转过来，背靠着栏杆，截留了她的视线。
    “怎么。”
    陈书犹豫一下，开口说：“左……阿姨，你多大了？”
    “你可以直接叫左函。”她呼出烟，在一片云雾缭绕后对她指指自己，样子懒散。“我今年七十五岁零四个月。”
    “七十五？”陈书下意识提高声线，接着皱眉不再看她，快速地说：“这个年纪的人早就入土了！”
    左函听出她语气中的反抗，低笑说：“说得有道理。”
    看了自己的手背一会，她缓缓开口说：“我二十六，你呢。”
    “……”
    陈书忍了几秒，还是转向她，小声说：“十六。”说完又很快添上一句，“还有三个月十七。”
    左函笑了一下，点点头。
    “十六十七都一样。”她平静地说，“都很成熟了。”
    陈书的手紧了下，如同刚才的陈念。
    左函扭脸，微垂视线说：“你来这儿看什么。”
    陈书撇嘴，运动鞋划拉着地上的小石子，“哮喘，小时候得的，并发支气管炎。”
    “嗯。”
    左函又抽了一口，背过她，把烟扔到地上踩灭了。
    陈书看她动作，歪头说：“烟不要紧的，我哥也抽。”
    左函倚回栏杆，懒懒应了一声，没有多说话。于是陈书也有一阵没说话。
    过了片刻，左函说：“你不进去么。”
    陈书摇头。
    犹豫了几秒，她试探着开口：“左……左函。”
    左函看她。
    陈书有了点底气，“左函，你怎么认识的我哥？”
    “……”
    这回的沉默要长得多，沉默的像一场无法诉说的故事。
    良久，左函慢慢说：“我看过他的书，他写得很好。”
    陈书笑起来，脸上是稚气的一荣俱荣。
    她刚要说话，左函忽然靠过来，伸手摸摸她的脸，轻声问：“你哥喜欢写书，那你喜欢什么？嗯？”
    那个上扬的尾音沙哑，掺着尼古丁和不知道什么的味道，一股糜烂的香气将陈书包裹。
    她瞬间脸红了。
    陈书捏着肥大的校服边，慢吞吞地说：“你……你不跟我聊学习？”
    左函乐了：“你喜欢聊学习？”
    “不喜欢！”陈书立刻回答，“一见面就是那两句，田田你怎么样啊，田田成绩怎么样啊，田田上哪个高中啊……是你们喜欢聊。”
    “嗯，他们很喜欢。”左函纠正。
    陈书偷笑一下，又严正地点点头。
    “就是，问东问西的。”
    一阵风来，带起左忱的裙边。
    陈书吸口气，又叹出去，看着翻滚的裙叶低声说：“左函，你说……他们为什么那么喜欢打听别人家里的事？”
    左函倚着栏杆，倦懒地说：“因为他们忘了自己也小过。他们过不好自己的日子，就想践踏别人的。”
    陈书深以为然地沉默。
    天已经完全黑了，路灯边渐次响起虫鸣。
    左函仰头看看天，说：“刚才你还没回答我。”
    “？”
    左函问：“你喜欢什么？”
    陈书双眼亮起来，声音很欢快。
    “动漫！”
    左函毫不意外。
    “也喜欢画画？”
    陈书点头，马尾在脑后晃。“我已经在自己学了。”
    左函说：“是吗，真不错。”
    陈书停了停，微扬起下巴：“我在育才上高中，课外挑的美辅。”
    左函嗯了一声，语调慵懒，没什么变化。“我听说育才是这儿最好的高中。”
    陈书说：“是啊，跳板高。我以后要考中国最好的美院。”
    左函笑了，陈书看着她的这个笑容愣了愣。
    左函说：“陈书，你吃辣么。”
    “……什么？”陈书回过神。
    “什么意思？”
    左函说：“川美和央美是中国最好的院校，你要么得能吃辣，要么，就得能吃风沙。”
    她一点没质疑陈书，像她常听到的那样，说你成绩这么好不要浪费在美院上，说陈书，你得实际点。
    陈书仰着头微眯着眼，看左函的目光有些迷离。
    少年人心中的悸动总是埋藏不住的，踟蹰了片刻，陈书咬唇说：“左函，你……喜欢我哥吗？”
    左函停住了。
    半晌，她说：“我想你哥的书出版，让他成名。”
    “我哥想这个事好久了。”陈书低着头，淡蓝色的头绳冲着左函。“就是一直没成。”
    “……会成的。”左函淡淡开口，沙哑嗓音在夜色里格外低沉。
    “一定会。”
    四周寂静下来，接口一阵风过去，陈书捂着嘴咳嗽了两声。左函看了眼表——6点45分，她们在外边站了有大半个小时了。
    她把大衣脱下来，罩在陈书身上。
    大衣还带着体温，陈书想推，左函半弯下腰给她紧了紧衣领，从口袋里掏出车钥匙和烟。
    “你愿意的话，劝你哥找找我。”
    陈书顿住，“为什么？”
    “他把书出了，才有钱给你买好画具。”左函挂了下嘴角，站起身，顺着铁楼梯下去。“很晚了，我走了。”
    陈书似乎还想说什么，追了两步。她把着栏杆，看左函渐渐走下去，罩着火机点起根烟，云雾缭绕间冲她打手。
    医院惨白的冷光灯下，左函的红丝巾像被拉了个特写，衬着她面上的笑，疲懒又冰冷。
    “回见，陈书。”
    她说着，转身走了。