我祖父过世后，我最怕听到的那句话就是，“不回家吃饭了。”
    活着的人对我说这句话，对我来说也是种无形的伤害。
    顾惟谦一直都在保护着我内心深处最脆弱的那个地方，直到那天，我问他晚上回家吃饭吗？
    他回：不回来吃饭了。
    明明之前每次，就算他不回家吃饭，也会说“你先吃，不用给我留饭”，“我也很想回来，但是今天真的没办法”。
    我习惯了他委婉的、温柔的回答。
    所以他只是很平常的回复我一句，不回来吃饭了。对我来说，却是划下了一道天堑。
    哪怕第二天早上醒来，我看到冰箱里的开胃菜不见了，对我来说也是于事无补。
    我迫切想逃离这种生活，就是从那天起。尽管后来顾惟谦拒绝了我的分居提议，但我的心，也已经封闭了起来，再也不想为他打开。
    此刻，我的嘴仍然被他捂着，我的眼泪从眶底蓄了起来，泪珠滚落在他的手背上。他手足无措地给我擦眼泪，却忘了外套口袋里迭着巾帕。
    我自己动手取了出来，在大街上落泪真是丢脸。
    我把头抵在他胳膊上，叫他赶紧带我走。
    一路不知道怎么走回的酒店，打开门是他的房间。我去桌上抽纸巾，却看到迭得满桌子都是的灯笼果和桑椹。
    早上出门前我随口说的想吃这两样水果，回来他就准备好了。
    “顾惟谦！”我带着哭腔叫他的名字，埋怨声也变得像在撒娇，“你买这么多干嘛，我们两个人怎么吃得完？”
    “吃不完就做菜用，这次我想吃你做的带子灯笼果。”
    救命，这听上去好像暗黑料理啊。
    “常自翩，我们回家吃饭吧。”
    顾惟谦摇摇我的手腕，低头看着我恳求。
    我懵懵懂懂的抬起头，回望他，莫名被他湿漉漉的眼神撞了下心口。
    我突然就想起很久很久以前，我和顾惟谦刚结婚的时候，我跑去巴黎试婚纱和礼服。
    巴黎的eilesaab成衣店旁边，恰好是一家助听器试戴店，我试婚纱那天，跟这家店咨询助听器配置的时间，比我试衣服的时间还长。陪我一起来的小王子说，他能看出来我很爱我的丈夫，这真是一种非同寻常的爱。
    我反问他，只是花了些时间费了些口舌而已，这样怎么就算爱了。
    小王子说，你会惦记他、牵挂他，看到和他有关的事你都会感兴趣，这还不算爱吗？
    我想那个时候，或许我是爱着顾惟谦的。
    然后他说，“pien，你一直没有变，你爱的人，也没有变。”
    我惊讶地问小王子怎么会知道这件事。
    小王子说，“因为这是我们第二次来这边试衣服，第一次来的时候，你就看着这家店的海报问过我，这个店的服务和技术好不好？可你又不戴助听器，问那么清楚干什么。今天，我总算知道了，原来你一直爱着一个戴助听器的人。”
    原来我一直爱着一个戴助听器的人。
    我需要具体而直接的爱，我希望我的姓名是他的开关，可他戴着助听器，总是要慢一点，才能听见我的声音。
    可是他只是慢了一点，他不是完全听不见。
    就算耳朵听不见，他的心，也听得见。
    可是又可是，这样就够具体够直接，可以欣然接受了吗？
    “顾惟谦，你可以约我一起吃饭，像曾经我们在旧金山和萨尔斯堡时那样。”哪怕我必须承认我仍然爱着他，但在他没有给我想要的回答之前，我是不会再迁就他了的，“但是在我们的婚姻没能找到一个必要的理由继续之前，我是不会和你回家的。”
    顾惟谦显然没想到，他的低头与恳求，换来的不是我彻底的妥协。
    “自翩，你还记不记得你十五岁的时候，约我去公园里抓独角仙，我没有陪你去，十八岁要去美国上大学的时候，你说等你大学毕业了要去秘鲁毕业旅行，我还是没有说要一起。因为我觉得那些充满危险的事物，我如果不陪你去，或许你就不会独自一个人完成了。”顾惟谦顿了顿，“但我没想到，没有我，你照样去抓了独角仙，去秘鲁旅行。好像不管有没有我，你都不会有所改变。”
    因为被拒绝这件事本身，和被顾惟谦拒绝都是很稀松平常的事，所以我很少会记得那些提出过的请求或是约定。但我没想到，顾惟谦会记得。
    “如果非要找到一个能让我们的婚姻存续下去的理由，我想，应该是我们愿意为彼此做出改变。”
    我认真思考了下，居然觉得顾惟谦说得很有道理，哪怕我们会彼此迁就妥协，但那些让步的背后，是一种猛烈的抵抗，并不是真正的顺从。我们确实从来没有为对方做出改变。
    “那我们需要怎么改变呢？”