城市的另一头，俊美的青年结束了一天的拍摄，坐在沙发上，喝了一口水，然后拿起经纪人放在桌上的报纸看，然后表情忽然呆滞，紧接着水杯也跟着坠落。

    也是一个完美的坠落。

    在玻璃摔碎的声音响起的同时，画面突转，升上天空的是焰火，黑夜忽然到来。

    一家酒吧，格调清雅，俊美的青年走进去，刚刚过了拐角，便发现了一个人。

    那一瞬间，在所有人看不到的地方，他的表情像是跨越万水千山，然后收敛起来，轻轻一笑，装作浑身轻松地坐到了他的面前。

    迟时雨坐到了何之风的面前。

    何之风抬头看他，然后故事就这样开始了。

    他是他生命之中，一场迟来的雨，从上一世，迟到了下一世。

    可是雨再迟，终究会到的。

    剧中的迟时雨对何之风说：“我只愿入戏，不愿自拔。”

    剧中的何之风对迟时雨说：“等花开了，再说你爱我。”

    ……

    他似乎了解关于他的一切，他在他不明白的情况下不断地告白，他告诉何之风，我喜欢你。

    他固执，他不服输，他专一。

    何之风终究还是答应了这个人，他们一起拍戏，并且迟时雨千方百计地成为了他的邻居，然后开始顺理成章地靠近，相爱。

    陆青越和沈闲等人在这部电影之中也出现了。

    无法想象人们在看到陆青越和何之风谈判时候的那种惊诧。

    因为电影用的是真人的名字，而且很明显很多故事根本就是取材自现实，而陆青越又曾经是何之风的御用作词作曲，所以在陆青越忽然作为何之风的旧爱出现的时候，观众只觉得自己的三观都被刷新了。

    可是随着剧情的进展，沈闲这些人的旧事也牵扯了出来。

    剧中有关于何之风的过去的回忆，他和沈闲之间的恩怨，作为一个前辈欺负新人，而新人又掐紧了机会报复，只是短短的几个镜头，就已经将旧时的恩怨完全展现出来。

    何之风养的水仙开花了，迟时雨养的水仙半米多高了，何之风的水仙小小的一丛看上去很漂亮，迟时雨的水仙高高瘦瘦一碰就倒。

    何之风说：你别折腾它了。

    迟时雨说：你嫁给我我就不折腾了。

    然后何之风赏了他一巴掌。

    然后迟时雨继续折腾水仙。

    主角何之风不知道的是，在迟时雨自己公寓的花房里，养着许许多多没有长起来的水仙，端出去的那一盆半米高的残水仙已经是他自己的极限了。

    他们拍了许多戏，他们的形象出现在很多地方，迟时雨没走过一个有何之风广告牌的地方都会忍不住停留，然后站在那里拍上一张照片。

    直到有一天，何之风娱乐公司的老板跟何之风摊牌了，袁书用自己的雪茄烟指着何之风说：跟迟时雨分了吧，不然就雪藏你。

    看着桌上的牛皮纸袋，何之风没有说话。

    镜头里的画面，忽然又到了高空，顺着风雷的轨迹，滑到了异国，洛杉矶。

    陆青越推开了房间门，脸色阴沉地看着坐在房间里抽烟的沈闲。

    “他早先退圈是你做的？”

    沈闲根本不回头看他一眼，只是扯起唇角一笑：“你要为他讨公道吗？以什么名义？”

    然后陆青越无言以对，沈闲枯瘦的脊背在白衬衣的衬托下显得突兀，他为他讨公道吗？以什么为名义？

    他是何之风的什么人？什么也不是。

    何之风陷入困境的时候，陪在他身边的人不是自己。

    然后陆青越黯然离去，沈闲看着放在茶几上的牛皮纸袋，将之塞进了抽屉。

    那一天，何之风给迟时雨讲了一个关于重生的故事；那一天，迟时雨也给何之风讲了一个关于重生的故事。

    然后何之风赏了迟时雨一巴掌。

    迟时雨带何之风去看了自己的花房，然后捧起高度最合适的那一盆——你说花开了，就说爱你。

    镜头里的何之风手中的水杯坠落，碎裂的声音像是最纯粹的音乐。

    画面一转，报纸，报纸的一个角落——四国解约艺人何之风跳楼自杀。

    然后报纸落地，地面上的水渍浸润了纸张，在那个版面的角落里，染出了一片深色，像是血红。

    何之风的葬礼，冷冷清清，甚至只看得到他的经纪人，还有陆青越。迟时雨的出现是如此地突兀，他在此之前从来没有出现在他的生活中，此刻却出现在他的葬礼上，多么地可笑？

    如果不是看到报纸上的消息，他都快忘记自己喜欢这个人了。

    在他生前，他与他的世界毫无交集；在他死后，他与他的世界也不可能再有交集。

    唯一的点，便在他的葬礼上。

    夏秦认识迟时雨，却不知道迟时雨为什么会出现在这里。

    他站在他的灵前很久，献上了自己的一束花。

    镜头似乎就是迟时雨的视野，然后突然一黑。

    睁开眼，自己站在酒吧前面，遇到了何之风。

    他把这个重生的故事告诉了何之风。

    何之风没有答话。

    两位巨星级的艺人终于在影片中出柜了，伴随而来的是无数的丑闻，疯狂的记者们带着他们的摄像机和录音笔闯入了他们的公寓，他们却似乎走投无路。

    他们进行了一场短暂的逃亡，楼顶的阳台，何之风上一世跳下去的地方。

    他的嗓子已经坏了，唱歌似乎是不行的，可是那个时候他唱歌了。

    他站在阳台上面，风很烈，他面对着众人，却背对着自己身后的万丈虚空，风把他的头发吹乱了，也遮住了他的表情，那种刻骨的深情。

    他伸手，不要迟时雨过来，然后他说：“我给你唱歌吧。”

    整个影片的音效瞬间安静了，应该说是——喧嚣的同时，安静了。

    那是一首新歌，观看影片的人没有听过的新歌。

    《夜的白》

    浮生千重留不住 天意人间

    琴断他乡怎可拂是劫是缘

    看不穿是你的眼

    参不透是我的难

    引玉抛砖

    华美盛宴

    我——

    无法行走无路可逃苟且偷安

    我——

    望断天涯信步空庭凭栏拍遍

    爱你如同爱自己真假不辩

    爱我如同爱自己 百年同船

    墨黑的白天

    我伸出手可见

    你真情永不变

    ……

    墨黑的白天

    我伸出手可见

    你真情永不变

    ——清越的嗓音飞扬的冷风里，像是冰冷的水，浸透了，清醒了。

    何之风对迟时雨伸出手：“跟我白头偕老好吗？”

    迟时雨不顾一切地伸出手去，却在他悲伤的眼神之中，看到了终结。

    何之风就着那样伸出