我喜欢伞，因为伞骨总亲昵地靠在一起，撑开来又有着那样美丽的圆弧形状。小时候穿着雨衣的我，为了有一天可以撑伞，期待长大。念中学开始，我摆脱了湿淋淋气味酸腐的雨衣，书包里放着一把折叠伞，很有些沾沾自喜。几年之后，渐渐不耐烦带伞出门了，有一次和一群同学从视听教室出来，准备搭公车回家，豆大的雨点落下来，将廊檐敲得叮当响，我们都没带伞，挤在檐下避雨。忽然一位学长说：“你们这些女生怎么搞的？竟然一把伞也没带？”其他的男生一起附和，身边的女同学很不好意思地解释，说是出门时没想到会下雨嘛沉默的我有着小小的困惑与不平：谁说带伞是女人的责任？
    如果下雨时，有个男人体贴地为我撑伞，我想，我一定会爱上他。
    这想法很快就面临挑战了，大学里有个男生常常会在我上课的教室附近晃荡，有时候托人送来一颗苹果，或者是一包蜜饯，当然，也送来他的诗，那些诗有时候还会登在校刊上。当我在台上排戏的时候，他坐在台下发呆似地盯着我看，那晚排完戏，下起大雨来，我照例没有带伞，他撑一把黑伞，在礼堂门口等着送我去搭车，我不肯和他一起走，他不肯我淋雨，僵持之中他忽然将伞塞进我的手中，很快地跑开，消失在黑夜里。我托同学将伞还给他，并且请他不要再等我了。过了一段时间，校刊上他的诗这样写着：“为你撑伞却当我是有毒的蘑菇。”从那时候我就明白，并不是一把伞，就能让我爱上一个男人。事情绝不会那么简单。
    伞，也让我学会比较坦然地面对失去——人的一生到底得丢几把伞呢——我们丢掉伞又捡到伞，许多伞在不同的手中流转。“管它是谁的？能遮雨就好。”我的朋友瑞瑞很少淋雨。我不捡别人的伞，甚至在下雨时还会想念我曾经拥有过的那些伞。某个阶段我特别喜欢折叠式的小伞，轻便好携带，不下雨的时候也不会显得多余。我偏爱一把质材很轻，内里与外表的花色完全不同的折伞，我撑着它去上课，将它放在讲台旁晾干，学生常常会歆羡地赞叹，好漂亮的伞。那把伞有一次被我遗忘在教室里，就此遗失，学生们都有种歉疚感，仿佛未善尽督护之责。
    我还有过一把金黄色的欧风长柄伞，手把处像一个花苞，镶嵌着一颗红宝石似的琉璃，像一柄宝剑，当我带着它总会吸引不少目光。从此我爱上长柄伞，不仅是装饰，还可以防身，这伞跟了我很多年，最终还是遗失了，令我好生惆怅。然而，惆怅何止于此，我曾经和一个男人进行着一场秘密的爱恋，我们到异地旅行，遇雨，我挑了一把伞，他付了钱。他希望我带伞回家，而我坚持不肯，他不明白一个女人在爱情里怎会有这么多的忌讳？我不明白为什么我们那么小心翼翼还是散了？那柄伞依旧在他的办公室，我们却各自流转到不同的爱情里了。
    走过海角天边，遇过许多带伞不带伞的人，如今，身边有个优雅的男人，下雨的时候总会为我撑伞，他不觉得带伞是女人的责任，他总有许多细心体贴的举动，但我并没有心动，我知道他是一个gay，而我喜欢与他共撑一把伞，那种相依相伴的感觉。