封侵云，我的丈夫，的确是爱好整洁的人。
    他登厕一次，必定更衣一次，待换的衣服总挂好三套在厕所门外，晨晚用香炉熏到备用。杩子用铜制器，侵云嫌木桶有隙缝藏垢，刷洗不净。
    杩子里半盛清水之外，清水面上必满满铺盖一层蝶翅，粪便落到桶底，臭气便被蝶翅掩住不出、也看不见。买存的蝶翅用完时，也用鹅毛替代。
    侵云父母不在，家里就只婢仆三人，一仆管马，苍头管家，一婢理炊。他登厕这么讲究，需我料理，光是折衣换褥，便耗去半日。封家虽非富豪，但靠田产收租，供应他这些特别的讲究也还有余。何况三餐素简，侵云不近腥膻油火，清水煮过菜蔬最好，他说免得粪便臭。
    我不太知道阿爹公时多不多说话，抑或就只冷淡我。侵云是确实寡言，结婚月余，我同他说到的话加起来，不及我一日间与婢仆说话的数。我自小和自己说话，也就并不很在意要和侵云多说话。倘若嫁的人多话而无味，岂不更加麻烦。
    所住的城比阿爹的城清寡得多，市集粗陋无可观。侵云不喜我外出，总觉得沾带了满身下等人与牲口的气味进他的卧房、搅得屋内尽是尘土，当日必定教我换别房睡。所以我想睡得舒坦的日子，总到外头转两圈再回来。我素不信他真闻得出气味、觉得着尘土，所以也曾一次骗他，没出门却同他说出过门了，他却知道我扯谎，也不说破，当晚却没叫我换房过夜。其实我宁可不睡卧房，好歹一个人睡的地方大些，胜似躺他身旁，睡沉了也不准流口水，还撞得骨头疼。
    侵云瘦而身长，穿袍或盔甲都好看。至于他的身子我至今未见过。他虽不打扮，但极整齐，从不裸露。若是见我头发有一丝散乱，一定叫我梳妥后才同我共桌进食或讲话。肌肤之亲，于他是非常紧张艰难的事。一次他兴起教我侧骑马，竟然不跟我同乘一骑，只另外骑着他的坐骑伴在一旁。我下马时要他扶，他便伸马鞭子让我搭。教一教便兴味索然，嫌我流汗。
    结婚后的第四个晚上，他才与我交合。他只褪裤到膝上，上身袍服俨然，绝不碰我脸面上身，连手也不握，也不要我解衣，只把中衣褪下。我一稍有动作，他便喝令“不要动”也不准我说话出声，他自己更不出声，连精出时也绝不出声，仿佛四周有无数人鬼神窥伺一般。我望着他脸，而他总是闭着眼抿着唇。
    虽然僵硬如此，但他要的次数却甚频，结婚以来，每三天总有一回。我有次跟他提起避火图上的故事，他立即起身出房，连听都听不完，但也没有骂我。
    我与他同床睡的唯一趣味，就是看他睡里的脸。
    侵云的五官生得极秀美，眉长接鬓，细长上扬的眼，平时眼光空淡，闭起时则甚温柔。鼻直挺而窄，肉少骨立，嘴唇薄薄，唇干色淡。额高，瓜子脸型，上半张脸男，下半张脸女，与孩童的睡。
    我几次在他睡着后，趴在床头看他静谧放松的五官，看到爱极时，忍不住亲吻碰触，有时他睡得警醒，我手指一碰，他便醒过来，看我一眼又睡；有时他睡熟了，能让我在他唇上亲吻，贴耳听他心跳，感觉到他苍白得全无血色的肌肤也会蒸腾的薄热，我好奇地一处一处探索，抚弄他的身体，他在睡中的下身立时亢奋回应，但他必定当下警醒，一言不发地把我的手推开，奔到外头去，过一会儿再回来睡倒。只有一回，他返上床后，握了一握我的手，仅仅是这样一握，已使我受宠若惊，一夜回味不能成眠。
    我本来不明白他奔出房去作什么，后来想知是像我躲在柜中看见桑哥哥所为一样，侵云自行把精泄了。为什么他只准许他要的，不准许我给的，或者是我要的？
    然而，我知道侵云与阿爹是不同的人。
    阿爹在大树头挖坟时喊叫的恨毒语言，我永远也不会忘记。阿爹在夜晚必定是狂暴野乱的，而侵云完全在压制自己，想要胜，以为胜，却一直败。
    以为残局的记忆关于霍桑哥哥，迷茫的记忆关于洗小西。
    为什么每张男子的脸于我，都像是幽禁于日与夜之间的天空——白昼，就有再多的云在他们的脸上填补，仍是荒漠辽远的空；暗夜，即使那么偶尔有星在他们脸上闪烁，终究是无止无尽的黑。
    无止无尽的黑底下仰望的我。