还记得昨天，那个夏天
    微风吹过的一瞬间
    似乎吹翻一切
    只剩寂寞更沉淀
    ——题记
    九月未至，八月未央。
    北方的城市天高云淡，居民楼前是几株身姿绰约的垂柳，微温的风是暧昧的，轻轻吹动柳条儿，柳叶小巧的影子便透过窗户，跃到电脑显示器前，影影绰绰。
    阳光明媚，围在我身边欢快地跳舞。抬头仰望，看不清澄澈的天空，光线较强，刺得我的眼睛微痛。
    我坐在电脑前，习惯性地打字，同阳光一样明媚的文字。
    想起千帆眉舞笔下的鱼，那个极度害怕孤独的女孩子。
    “我停下来，抬头看天。我希望能将它看穿，春树说，当你看穿天时，你就不再孤独。可是我看不穿它，只觉得落寞的风穿膛而过。我蹲下来，轻轻抽泣。”
    因为千帆，我也开始向往上海，那个在她笔下，有着她无法割舍的物质气息的城市。虽然我并不清楚，千帆所居住的上海在哪里。我更不清楚出现在我梦中的上海，是否真的存在。和许多人不同，我眼里的上海并不象征复旦。就这一点来说，我和鱼也是不一样的。上海于我，始终是一个迷幻而又充满诱惑的梦，真亦假，假亦真。我对它的向往，或是迷恋那座奢靡的不夜城，或是留连路旁美丽的法国梧桐。
    不得而知。
    八月是个明晃晃的季节。还没有到开学的日子，每天对着电脑屏幕，在键盘上敲敲打打，或者坐很长时间的公车去书店。那家书店位于某座商场的负一层，雅致的环境很适合读书。我每次去那里都会是第一位顾客，然后在书店专供读者读书的位子坐下，读苏童和杜拉斯，有时也读乱世佳人，春树和安妮。心如止水地阅读，对我来说无非是莫大的享受。
    千帆在她的文章里曾提到过乱世佳人的十七岁开始苍老，然后我就去书店找来看。其实我不习惯在网上看e-book，我觉得很累眼睛，索性就去书店找。凝问我，你每天在电脑前打字就不累眼睛？我只好笑而不语。
    凝是一个很乖的好孩子，品学兼优乐于助人，唯一的缺憾就是她患上了一种很可怕的病。当初听到这个消息的时候，我足足哭了一个星期。
    上午我打电话给凝，关机。我的心猛地提了起来。
    我去她家里找她，没有人在。我慌了，站在她家门口不知所措。不经意回头，她刚回家。
    你到底去哪儿了，急死人不偿命啊。
    我刚去医院做检查。
    哦。我没有再问什么。她也并没有告诉我，她在医院做检查时，就那么晕过去了。
    她也是个热爱写字的孩子，她曾经写过“耳畔回响着缠绵的绝望，被一层薄雾隔为前世的倩影。”原来，她也是一个孤独的孩子，也会写像千帆一样孤独的文字。
    这世上，怎会有如此多的人，坚持着他们的忧伤？
    我对凝说，我要参加上海的新概念作文大赛。
    她问，你写字，就是因为这个？
    不是，当然不是了。
    好的，我支持你。
    我写字并不是因为新概念。我只是想去上海，如海上花一般让我深深着迷的上海。当然，还有别的原因。凝，希望你能明白。
    那一段时间，我几乎笔不离手地写字，写了满满两大本。直到右手的食指关节被笔磨得生疼，也不敢停歇半刻。我怕，我以后再也写不出一个字来。
    凝说，是文字在折磨你，还是你在折磨文字？我抬起头，她一脸的嘲讽。
    晚上，我把厚厚的一摞手稿拿到电脑前打出来，不觉疲惫，或许应该说是乐此不疲。直到22点整，qq上凝的头像还亮着。我终究没有和她打招呼。
    过了会儿，她问我，还在打字吗？
    是的。
    我总感觉在你的生命中，写字比任何事都重要。
    我半晌说不出话来，匆匆下了线。我多想告诉凝，如果我一辈子不碰文字能换来你的康复，我会那么做的。
    我一定会那么做。我的凝，我爱你，胜过文字。
    望着桌旁的手稿，那么厚那么重，直压在我心里，让我喘不过气。然后我抱着我的稿子哭了很久，脑海里想到很多乱七八糟的事，想说很多话，后来才发现那些话如果说出口该是多么的支离破碎。
    那一年的新概念作文大赛，我和几个朋友集体落榜。凝看着我难过的样子心疼起来，安慰我说以后还有机会的。
    以后，还要等一年以后吗？凝，你知不知道，我真的很希望在你离开之前看到我成功，你不是喜欢看我高兴的样子吗？你说像个明媚的孩子。
    我们都是孩子，我们没有理由选择忧伤。
    凝，我听你的。等待明年的比赛。
    我也要陪你走到生命的尽头，不离弃，不放手，不绝望。
    后记
    写完最后一个字，是在一个温暖的午后，校园的林荫道上积雪仍没有完全融化。天空湛蓝，我仿佛看到凝在微笑，如此安然。她的眼神，云淡风清。
    凝在去年深秋，因白血病离开了我。
    那个夏天如昨日重现，好像一阵风，吹落一瓣花红，娇艳的花瓣从我们的记忆中飞过，飞过我们的清春，飞过我们的纯真年代，从此一去不返。
    看着打出来的这些字，内心平静。我会依旧坚持着我的梦想，像从前那样。忘却曾经的忧伤与彷徨，回首往事，昔日的泪水已被阳光晒干。