每天下了班去母亲家，总是会看见母亲系着那条已经发白了的围裙忙碌在窄小的厨房里。可是那天，我没有看见她，卧室、厅堂、阳台里都没有母亲的身影。七岁的儿子告诉我，外婆病了，又吐又泻的，正在楼下的医务室挂盐水。父亲说，可能中午吃醉蟹，吃坏了肚子。我这才意识到，下午自己的胃也不舒服，也吃坏了吧。
    母亲拖着虚弱的身体进来了，儿子懂事地问，外婆好点了吗。母亲说好多了，但肯定吃不下饭。母亲又说，幸亏宝宝中午是在学校吃的饭，要不也拉肚子，那可就糟了，宝宝晚上咱们就不吃醉蟹了，吃清淡一点的。
    晚饭时，母亲躺在床上，说是没有食欲。但她一个劲儿地担心着我们，老是唠叨，会不会是其他菜里的问题呀，你们也别吃茄子和肉了，葫芦应该没事的，如果真有农药残留，也被削了皮，问题应该不大吧。就让宝宝多吃点葫芦。但母亲转而又说，最好葫芦也少吃点，万一一餐饭，就在母亲的亲切唠叨声中结束。
    我和儿子将回家时，母亲起床了，搂着儿子问，肚子难受吗？儿子说，外婆，您就放心吧，我不会有事的。母亲还叮嘱我，多留意一下宝宝，孩子生病多痛苦呀，有事打电话吧。你自己也赶紧吃药去。
    我和儿子快走完楼梯了，母亲还呆呆地守望在门口。那眼神像是有一条无限长的线牵扯着我们。
    还没进家门，就听到了一声急促的电话铃声，赶紧开了门接听电话，果然听到母亲的声音从话筒里悠远地传来，你们都没事吧。我说妈，你就管好你自个吧，我们没事，挺好的，如果真有什么事，我会打电话给你的，你别老记挂着。母亲说，那我挂电话了，有什么事你千万要打给我。我说一定的，您放心吧。母亲这才挂了电话。
    过不多久，儿子肚子突然就难受了起来，去了两趟厕所也无济于事，还痛得哭了起来。我赶紧牵起儿子的手直奔医院。
    儿子问，为什么不给外婆打电话，您怕外婆担心呀。我说是的，外婆自己也病着，如果再让她担心，病就越不会好了。儿子强忍着痛笑了笑，若无其事地说，妈，现在我好多了，您别着急。不知怎地，我望着儿子日益成熟起来的脸，不禁酸了鼻子。
    透明的液体清澈无比，但它们滴落的速度却是那么的漫长，儿子平静地坐在病人专用的椅子上，接受着液体一滴滴地流进他的体内，这个过程沉闷而单调。等玻璃瓶里的液体完全空了的时候，墙上的那口钟正指向十一点，是晚上的十一点。儿子困惑的脸有了新鲜感，那是护士阿姨拔针头之际把他的瞌睡给赶跑了。他用右手的食指和中指牢牢地捏着贴有创口贴的针眼，样子就像一个小大人。
    我们俩走在卫生院空旷的大院里，月光苍白地射下来，把我们的身影拉得长长的，像在上演一出乏味的皮影戏，台下没有观众，影子越发地孤单。
    突然，眼前出现了另外的影子，那是一辆旧式的单车，车上有两个亲密的身影紧挨着。儿子大声地叫了起来，外公外婆。由于暗夜的冷清，儿子的声音越发地响彻天际。我借着月光，父母的身影和脸庞清晰如白天，俩张老脸写满了担忧和牵挂。你们怎么来了？我的声音有点哽咽。
    母亲说，睡觉醒来忍不住又打了个电话，没人接。赶到你们家，家里没人，我们就赶来这里了。没想到宝宝果然也我真担心哪，肚子痛起来，大人都难以忍受，更何况宝宝呢。
    儿子说，外婆，我挂了点滴，看得又及时，已经没事了。
    母亲可能觉得儿子气色、精神都不错，眉眼才舒展了开来。但不久，她自己却又呕吐了起来。我望着母亲苍老的身影，喉咙里梗满了酸楚。其实，站在一旁的父亲又何尝不是一样牵挂着我们呢，只不过男人把脆弱深藏在了心底罢了。
    在我们的生命中，如影相随的始终是我们亲爱的父母，他们就如我们的影子，一直伴随在我们左右，直到永远