那一年，还是不该爱的年龄。才13岁，她“爱”了，爱上了邻居家的那个比她大10岁的大哥哥。
    她与他也并未有不同寻常的交往，甚至是她和他还没有真正地说上几句话，但她却无时地就会想起他的样子来——那黑而有棱的脸，在夏天里，那同样的黑却健康的肌肉，特别是他的那随意而有亲切的笑，黑黑的脸庞现出一排整齐洁白的牙。比其他的人好看多了，那些人，年龄不是很大，因为抽烟，不刷牙，一个个早早地都快成了大黄牙了。一开口，远远就喷出一股难闻的怪味来，难闻死了，又难看。他可比他们好多了。她这么想着，她感觉很奇怪，不知道自己为什么要这么会这样去想，那关我什么事情啊，干嘛要用他们来对比他啊。可就是这样，她无时地就会想到他，就会用他们来对比他来。只是，她不知道他的这黑和白都是三年的军营生活留下来的痕迹和习惯。
    其实，她是个不太喜欢说话的女孩，在家里也都不太说话。
    爸爸是那么的严肃，妈妈是那么的无奈。在她的的记忆中，他们好象就从来没有对她笑过，唤她时也永远是那样简单的三个字：“三丫头，来”他们是不是不会笑？她这样想着，我以后会不会也会和他们一样呢？弟弟太小了，而且除了对爸爸妈妈，他还从来不和其他人笑，只会哭。特别是对于她，她曾经也试图着接近他哄他，但是都失败了。至于大她几岁的姐姐们，现在都在外面打工了，一直是瞧不起她这样一个吃闲饭的，是啊，在她这么样的一个村子里，哪够得了一个吃闲饭的啊？如果，不是因为自己的成绩特别的好，每次动了退学的念头时，老师们都苦口地劝说着，她只能就这么地忍受着。爸爸妈妈对姐姐们和对她太不一样了，至少，他们会对她们笑，因为到了年底姐姐们都会交出自己的成果，所以，爸妈笑得最开心。如果不是在那样的时刻，也许，那是“很美”的笑，不知道怎么的，她的思维里迸出了这样的词来修饰。在那一刻，她不想读书的念头就象燃烧的火焰一般的强烈，甚至，她感觉到了一种超出寻常的勇气在从心里面爆发出来，就要很快宣布出来，然而，就在那一刹那，她隐隐的又感觉到了翻开书本触摸了那软柔清香的纸张的舒适，她是爱读书的。
    而她和他，也只是邻居，也只是认识而已。
    很偶然，那是个很热的季节，他刚刚从部队复员回来不久，她放学回家，路过。他正在忙着把正篮整篮的收割好的稻子从平板车往下提。他两手一晃，那七八十斤重的篮子便在他那黝黑的手臂之下被一股强力轻巧地落在地上，他看到她，微微向她一笑，露出一排整齐而白皙的牙。他的笑令她有些紧张，甚至是有种受宠若惊的感觉，几乎从来没有人这样向她主动地笑，虽然不是殷勤的。
    那天晚上，她甚至有些失眠了，她还在想着白天里的事。似乎，眼前还是有他的笑的样子。他一笑，嘴角微微地一动，温和的眼神注视着。其实，也许不能算是注视，但她宁愿这样想，这样认为。
    其实，他也只是仅仅知道她是邻居而已，而他自从退伍后，心里一直是郁郁的，不想和人多说话，在他的心里，是不甘心就这样地又回来了，毫无改变地回来，终年与水稻小麦打交道，他不甘心，不想多和人说话，他几乎开是讨厌所有的人了。而对他笑，只是想掩饰自己烦闷的心底而已。
    她不知道他的心理。
    又一天，还是在炎热的季节里，她从河边洗衣服回来，她碰见了他。他向她一笑，这次不是随意的，而且是“注视”着她的笑。她心里怦怦然，有些不知所措。他向他招了招手，说，到我家来吧，等会儿。她不由地点了点头，慌慌张张地跑开了，直到了家门口，才稍稍平静了一些。有些犹豫，我要不要去呢？这时，那微微的笑又浮动到了眼前，于是，她不由地走到了他家，他在门口等着。似乎，他知道她会来，他笑着看着她。她随他进了门，家里没人，她有些纳闷。他还是那样笑着，关上门，笑着向她走过来。这时，门被猛烈的砰砰砰地敲响，传来苍老的怒声：“你这畜生，犯的罪还不够吗？”他的笑消失了，慌忙从后门跑了。门开了，一个老人怒容满面地冲进来——是他的父亲。他怎么了啊，她有些困惑，他干嘛要跑掉啊。
    几年过去了，她因为成绩优异上了很好的大学，偶尔，放假回家时，经过他的家，不由得会看那扇已经上了重锈的锁的门，隐约地，她感觉到一阵莫名的惊慌，似乎那扇门里会马上迸出一个人的一张脸来。又似乎，那这扇门便是一个人的脸，带着那笑，说不出的异样。她赶忙把眼光调开不去看，却感觉，此刻的身边某处隐藏了一张脸，对着她笑——笑得很诡异。她不知他现在的情况，只听说他前几年到外地了，好象还挺“出息”的。
    大三的时候，她寒假回家，听村里人说，他死了，是给枪毙的。因为强奸了一个十几岁的小姑娘，而后将她肢解，埋在阳台的盆景下面。邻居觉得有异味，叫他注意打扫阳台卫生，他微微地笑着说是死了一只小狗。邻居觉得他笑得很怪异，便告诉了自己当警察的亲戚，结果很清楚了。而且，据说他死的时候还在笑，笑着说只是死了条小狗。她听得不禁发抖，想象他死时的情景，那恐怖的微笑。
    后来，她一见到男孩对她微笑，就感觉紧张，甚至，有些发抖。