“收拾收拾东西吧，准备出发了。”妈妈忙来忙去，其实什么都已经准备好了，只是在反反复复的确认，平常她不这样。
    “嗯。”其实，我很想念那里，却又不忍心回去。
    姥姥去世以后，我就很少回到姥姥家的大院儿了，小时候妈妈怕我害怕，确实，我见不到姥姥肯定会哭闹，但我不理解什么是病逝，所以都是她和爸爸回去看姥爷。
    长大以后，会跟着爸妈一起回去，有时候甚至会自己一个人回去看看那大院儿，空空荡荡的，似乎没有了烟火气。
    ……
    那是一个再普通不过的农村大院儿，小时候秋收的时候，会坐在姥姥农车的后斗里，跟着晃晃荡荡的去地里收粮食，再晃晃荡荡的跟回来，帮着姥姥往粮仓里扔玉米，那粮仓足有四米高，是个巨型的铁笼子，底下和上面有两个小门，玉米扔到了底下那个小门的水平线的时候就关上，防止玉米漏出来，再打开上边的小门，不得不说，这设计真的很智慧。
    小时候最爱做的事情就是大人们往仓里扔完玉米以后，我顺着小门爬进粮仓里，躺在数不清的玉米堆里，大人们干完了活就进了屋子，我喜欢一个人躺在那里。
    每当我躺在那里，总是午后，快要把我淹没的玉米棒上每一粒玉米都是金色，有股好闻的粮食味道，阳光晃得我睁不开眼睛，有时候，就那么舒舒服服的睡着了，红锈的铁栅栏映射红透的光，少年不知愁滋味，一切都很美好。
    玉米仓旁边是米缸，米缸旁有一口井，每次喝水妈妈都不让我喝从井里直接压上来的水，说是有小虫子，不卫生，总是用水壶烧开了再给我晾好，可我总是偷偷趴到井边舀起一瓢水，小心嘬两口，因为我觉得这水是甜的，烧开了就不好喝了。
    姥姥，是个不太会表达，又用心至细的一个人，她操劳了一辈子，似乎不知道什么是休息，每天都是家里地里忙忙碌碌。
    她在地里干活，有一次手腕被地上的秸秆头划伤了一道很深的口子，竟然谁也不知道，还是很久以后我们回去，看见了她的伤口，带她去了医院，那伤口被姥姥自己处理的乱七八糟，妈妈会怪她，说是这样会感染，以后有什么事情一定给我们打电话。
    姥姥只是笑了笑，她会听话，但是又不太会听话。
    可是上天总会一不小心怪错了人，不吃肉不喝酒的姥姥居然高血压。
    依旧是那样，姥姥知道了自己高血压以后，我们谁都不知道。
    就连姥爷也不知道。
    我曾听妈妈说，姥爷有时候会嫌弃姥姥，但并不是真的嫌弃，两个人都不懂表达，所以很多事情也都压在心里，对彼此的感情从未说清。
    我知道，姥姥是怕治病花钱，这对于她来说，是个很现实的问题，因为她和姥爷在地里忙碌一年的收成，也是并不富裕。
    我们谁都不知道她有身体的隐患，后来她得了脑出血。
    ……
    我们赶到医院，她已经意识不清了，只是嘴里一直念叨着，眼睛一直看着姥爷，姥爷俯身过去，耳朵贴近她的嘴，突然一滴泪就掉了下来。
    当时我很小，就是呆呆的看着他们，想着姥爷为什么哭，周围的人为什么都那么沉重。
    后来大夫直接就让姥姥回家了，戴着氧气瓶，带着一大堆药，就让我们回家了。
    大夫说，姥姥挺不过三天了，可是我清清楚楚的记得，姥姥挺了八天。
    她在等什么呢？
    她最后，双眼都没有闭上，眼神似乎还是温柔的。
    姥姥拽着我的手过马路的时候，我总是嫌她力气太大，把我的手都捏疼了，姥姥帮我穿裤子的时候，我总嫌她指甲太长，总是刮到我的腿。
    其实小时候的我没有注意到，她的手掌上都是疤痕，她的指甲里都是泥土。
    那是一个女人，为了生活，为了儿女，舍弃自己似水的年华，日夜操劳的痕迹。
    她没闭上的双眼，是想看着我们，以后的好日子，纵使她这一辈子都没有享福，但是我知道，她看见只要我们幸福了，她才会安稳。
    她不忍心闭眼，不忍心自己不操劳了以后，我们的日子很难过。
    ……
    后来我问妈妈，姥姥在医院躺着的时候，对姥爷说了什么。
    妈妈含着泪跟我说，“你姥姥说……米缸底下有一笔钱。”
    就是这么现实，就是这么痛心。
    她在用不为人知的方式，守着钱，她认为钱就是过好日子的条件。
    听起来很庸俗，但是确实是这样，你又能让一个农民有什么高级的信仰呢？
    她给我们的爱，是最现实的生活。
    ……
    子欲养而亲不待是最大的遗憾，我能做的，就是不再让我的人生留有遗憾，好好孝敬那些给我最真实的爱的人。
    我看着那粮仓，眼泪砸在了粗糙的沙砾地上，小时候不懂事，没有为这样一个伟大的人流过眼泪，道过谢。
    姥姥，愿你，在那边可以免受操劳，我们都很好，谢谢您。
    ……
    愿你，懂得珍惜，孝敬长辈，少一些伤害，多一些温暖。
    晚安。