从前有一个男孩，名字叫罗兰。罗兰在一个黄铜屋长大。这座黄铜屋是罗兰的祖先建起来的，那时候，他还住在黄金屋里，这黄铜屋本是给侍奉他的人建的，没想到很多代之后，这屋子成了当年那骄傲的人的后裔的居所。
    罗兰家的人虽然离开黄金屋许久，可每个人都怀着举家回到黄金屋的热望。那年，恰好就是在罗兰的年纪刚刚足够独自踏上旅程的时候，黄金屋的主人铁心国王突然想起来居住在黄铜屋的罗兰一家，想起他们骄傲高贵的祖先。于是黄金屋的主人给了他们一个名额，叫他们送最年轻的孩子过去，去黄金屋里当侍从。
    于是，罗兰独自一人来到了黄金屋，身后是整个家族人殷切的祈盼。
    黄金屋很大，房间很多，走廊弯弯绕绕，还有不少暗室和机关。罗兰来到黄金屋后，没能见到黄金屋的主人一面，因为有太多人环绕在他身边，瘦小的罗兰一挤进人群就会立刻被挤出来。没多久，他不仅放弃了初来时的热望，甚至有了赶紧离开黄金屋的念头——因为有许多次，他不小心触动了什么机关，致命的箭镞贴着他细嫩的喉管划过；有许多次，虽然他躲过了，和他恰好同路的人却没那么幸运，被箭镞射倒，吐出最后的生息；有许多次，他不小心走到黄金屋隐秘的角落，看到陈年的尸骸具具，墙上的血迹斑斑。
    那天，罗兰收拾好自己的行囊，走出自己的房间。
    如果他很幸运，那么他收拾好行囊，踏上归程，故事就可以圆满结束了，虽然他会面对家人失望的眼神，但好过死在这里。可是那一天，当罗兰走到一个隐蔽的角落时，恰好抬起头，随意地向窗外瞥了一眼——他看到庭院里，一个无比陌生又无比美丽的仙女，正坐在花丛间，微笑着挥动魔杖，魔法绚烂的光芒照亮了她缎带似的秀发。
    只需要一眼，罗兰就深深地爱上了这个神秘的女子。他放下了他的行囊，他不想走了。
    罗兰每一天都悄悄来到这个隐蔽的角落，如痴如醉地看着这位神秘的仙女，看她美丽的笑容，优雅的仪态，修长的白手指，缎带似的秀发。他看得太入迷，渐渐忘了掩藏自己，有一天，仙女向他望了过来。
    令罗兰喜悦的是，仙女没有收起她的笑容，她向罗兰招招手，示意他过去。
    像任何一个陷入初恋的孩子一样，罗兰没有任何犹豫，他走进庭院，走过一丛丛灌木，一排排青藤架，走上一条幽深，遮着浓荫的小径，在路的尽头，他爱上的女子坐在花丛后，向他微笑。
    他走向她。他走过花丛。他终于看到——
    花丛后是一具具腐烂的尸体，鲜花就是从这些尸体上长出来的。仙女的脚下还有一个被绑住的人，她微笑着挥动魔杖，那是罗兰之前见过无数次的照亮了她秀发的光辉——那个人死了，新芽从他的遗骸里萌发。
    她——仙女——女巫——也向罗兰挥动了她的魔杖。罗兰发现自己想逃却动不了，想要尖叫也叫不出声。女巫伸出白皙细长的手指抓住了罗兰——原来，她把罗兰变成了一只水晶瓶。
    女巫把罗兰带回去，放到她的架子上。那架子上还有好多水晶瓶，都是和罗兰一样，被女巫施了魔法的人。
    很快，罗兰就知道了女巫的身份：她正是这座黄金屋的另一个主人，铁心国王的妻子，石心女巫。
    石心女巫白天出门，晚上就在夜里熬制她的魔药，她会熬制很多种魔药，不过她最擅长也常用的魔药的名字叫流言蜚语。这种药水刚熬制完时，里面有很多棉絮似的东西，看起来雾蒙蒙的，一片混沌。女巫往药水里洒一种叫美誉的辅料，药水就变成清澈无比的净水，而她若是往药水里洒进一种叫恶名的辅料，药水就变成臭秽无比的污水。女巫就把从架子上取下几个水晶瓶，把药水装进瓶子里，有些瓶子装净水，有些瓶子盛污水。她就带着装满水的水晶瓶出门，遇到她的敌人，就给他们泼上污水，遇到她的盟友，就给他们泼上净水。有些时候，那些人离她比较远，女巫也不乐意走那么多步到他们面前，她就把水晶瓶一扔——哗啦，水晶粉碎，药水溅到那些人身上。
    碎了的水晶瓶就是碎了，女巫也不会再管它，会有人把碎片扫走，丢出黄金屋。
    变成水晶瓶的罗兰每日战战兢兢，他看着架子上有些瓶子被取走，再也没有回来，有些新的被摆上来，那是女巫新捕获的牺牲品。他自己有时候也会被女巫那在手里，去盛上净水或污水，去洗净一个坏人，或者抹黑一个好人。他亲眼看着上一刻还在自己身旁的别的水晶瓶，下一刻怎么粉身碎骨。
    有一次，他也被女巫扔了出去。巨大的恐惧笼罩了他。也许是恐惧激发了他的什么潜能，虽然他不能自己动，不能自己说话，可他巧妙地让自己在人们的斗篷上翻滚了几下才落地，没有粉身碎骨，滚回了女巫脚边。
    这么几次之后，罗兰渐渐掌握了诀窍。令罗兰痛苦的是，女巫发现了他的灵巧后，并没有因此变得爱惜起它，而是更频繁、更随意地使用他，甚至把他借给旁人。一只又一只手握住了他，一种又一种药水灌满了他。虽然当他被摆回架子上时，他总是会被清洗得干干净净，还是澄澈如新的水晶瓶，可罗兰觉得，那些药水令人作呕的气味已经永远留在他身体的内部了。
    这令他绝望的时间慢慢流淌，日子一天天过去。有一天，女巫把一个女孩领进这个阴暗的房间，向她传授她的巫术。
    那个女孩穿着缝满宝石和珍珠的华美衣服，头上戴了一顶小小的金王冠。罗兰曾经听说过这个女孩，知道她是石心女巫和铁心国王的女儿，这座黄金屋未来的主人。
    可现在，他发现，这女孩居然并不是人，她也被她的母亲施了魔法，变成了一个水晶人，和他们这些水晶瓶一样，不能自己动，不能自己出声。
    女巫把她所有邪恶的魔法和阴险的魔药都传授给女孩，还把架子上所有水晶瓶都展示给女孩看。但是她不许女孩施放任何邪恶的魔法，熬制任何阴险的魔药，触碰任何一只盛过污水的水晶瓶，生怕女孩冰清玉洁的身体沾染一点秽物。她只让女孩熬制一种药水——加满美誉的流言。
    女巫亲手把这净水一遍又一遍泼洒在女孩的身上。整个黄金屋里，再也找不到比这女孩看起来更洁净的人了。
    罗兰被摆放的位置，总是恰好正对着女孩，水晶瓶和水晶人虽然都不能说话，不能动，但他们总是望着彼此。在这种日复一日的沉默的对视中，罗兰感到自己爱上了女孩。这爱几乎等同于不存在，因为罗兰是一个水晶瓶，不能自己动，不能自己说话，不能告诉女孩，他爱上她了。但这爱也确实是存在的，因为罗兰从此不再感到彻底的绝望，彻底的痛苦，他感到自己不再是一个水晶瓶，而是变回当初那个活生生的男孩了。
    虽然，水晶瓶还是水晶瓶，不管他绝望还是不绝望，痛苦还是不痛苦，爱着一个人还是心中空无一物，药水都是会灌进他的身体，他还是会被一只只手拿来握去，去侵害那些很好的人，去维护那些很坏的人。
    所幸，黄金屋的女主人也只是人，是人就会死。有一天，石心女巫死了。
    她一死，她施下的魔法就化为乌有，架子上的水晶瓶变回了人。罗兰也变回了当初那个男孩，他的身体和原来一模一样，没有任何改变，可是，罗兰却发现——人的身体，好沉重，好笨拙。
    罗兰使用着他已经不太习惯的男孩的身体，跌跌撞撞去寻找石心女巫的女儿。水晶人果然也变回了人，她有和王后一样缎带似的秀发，白皙的皮肤，嫣红的嘴唇。然而，她也披上了母亲的外袍，握住了母亲的魔杖——现在，她是一个小女巫了。
    小女巫望着罗兰，认出他是那只经常与她对视的水晶瓶。她问他：你变回了人，自由了，想去哪里都可以，为什么还不走呢？
    罗兰告诉她：你在这里，我不想走，我可以留在你身边吗？
    可小女巫回答他：不可以，我的身边不需要人。不过，我的确需要一个水晶瓶——你愿不愿意被我再次变成一个水晶瓶，不能自己动，不能自己说话，被我拿在手里，来盛我想要你盛满的药水？
    罗兰望着小女巫。在无数个日夜，因为望见了她，他感到自己不是水晶瓶，而是一个人。他说：我愿意。于是小女巫挥动了她的魔杖，魔法的光芒照亮她缎带似的秀发，美丽无比的面颊。她把罗兰变成了一个水晶瓶，接着伸出她白皙的长手指，把罗兰放到她的架子上。从此，男孩罗兰再也没有变回过人，直到死都是一个水晶瓶。
    你们想问罗兰可有一刻对这选择后悔？
    我告诉过你们了：他从此以后都是一个水晶瓶，水晶瓶不能自己说话，他已经永远不能做出他的回答。