尤时关于那个夏天最后的记忆——是空白的。她换了手机号微信号，甚至在开学前一个月独自跑到了京都。
    许新意后来问过尤时，当时为什么能那么决绝地和所有人断了联系。
    尤时也想不明白，就像她不明白为什么会和程刻滚到床上去。
    高考结束，所有人像疯了一样，呐喊、欣喜若狂、痛哭流涕，祭奠一场青春的逝去，也迎接令人憧憬的新开始。
    尤时安静地收拾东西回家，等待出成绩，报考志愿，等录取通知书。没有戏剧性的超常发挥或高考失利，她的成绩算得上差强人意，与目标分数相差无几。
    大家兴冲冲约了几轮聚会，尤时闭门不出。直到七月中，班级组织谢师宴，她才露面。
    也是在那时候，她和程刻再次见面。
    两人已近两个月没有见面，偌大的包间，四十个人分了叁张大圆桌，她和许新意挨着坐，程刻在隔壁桌。
    当场两人零交谈。
    多少有些尴尬，班里同学都知道他们曾经那点关系，而当时程刻已经在和隔壁班的大学霸传绯闻。他长相好，向来异性缘不差。
    许新意负责活跃气氛，怂恿着尤时喝酒，尤时也没怎么拒绝，几杯啤酒下肚，人已经混沌了，但脑子还有几分清醒。酒足饭饱，他们谈论着后半场去ktv，尤时没打算去。借口去上厕所，尤时站在隔间里发呆，想起包里有好久之前买的一盒烟，她拿出来，点上抽了一支。
    回去的时候在门口碰上程刻，她原本打算装没看见，对方却并不这样想，他抓住她手腕，闻到她身上的味道，皱了皱眉：“你抽烟了？”
    她身上有浓烈的酒味，也有未散尽的烟味。
    她其实没有烟瘾，在家也没有机会抽，特别烦躁的时候才会想抽，比如说现在。她盯着自己被人握紧的手腕，青色的筋脉与她白瓷似的肌肤相接，她心里涌上一股躁意。
    程刻说：“尤时，我想跟你谈谈。”
    尤时一时间没说话。
    隔壁班的谢师宴就在隔壁包间，里头出来的人她也熟——梁初像一根定时的针，总在一些特定的时间场合出现，在她心口狠狠扎一下，让她郁闷又浮躁。
    “尤时，好久不见啊。听说你考得不错，最后几天你一直没来，我还担心你呢。”梁初语气熟稔，好似她们之间当真关系多好。
    尤时又想抽烟了，她抬头看面前的女生，梁初今天化了妆，虽然妆容很淡，气质上却有很大的不同，那是当一个人跳脱出原定环境后的初绽放。
    青稚而富有魅力的少女模样。
    尤时甩开程刻的手，嘴角扬起一个没有笑意的笑，退后一步看着眼前的这对男女，毫无诚意地：“也恭喜你，你考得也不错，学业爱情双丰收了。”
    梁初羞赧地笑，尤时不准备久留，抬脚就准备进包间。
    程刻挡住了她预备开门的手，声音克制：“我说，我们谈谈。”
    尤时斜眼睨他，程刻感到陌生又心慌，她说：“你女朋友在那，找我干嘛？”
    “她不是。”程刻没有犹豫。
    包间里头热热闹闹，门外却静止般的僵持。
    过了会儿，程刻低声说：“我没同意分手。”
    两人对视，他也喝了酒，都是酒量不佳的，脸红脖子红地望着对方，程刻重复：“我没同意分手，我不同意。”
    他说得斩钉截铁，尤时几乎要以为是她的记忆出了错，两人从不曾有争吵与隔阂。可她心里的裂缝是被他硬生生撕开的，她没忘，他也没忘。
    走廊上人来人往，总归不是适合谈话的地方，程刻拉着她往外走，尤时回头，看到梁初一张灰白的脸。
    他们停在饭店外的花坛边上，尤时忍不住似的，又伸手去掏包里的烟，点燃，吸上一口，才问：“你想谈什么？”
    她急需一些让她安定的东西，而此刻只有尼古丁。
    程刻从来没见过这样的尤时，冷漠得几乎不近人情，她瘦了很多，本来稍圆润的一张脸，现在尖得可见清晰的脸部线条，拿烟的手自然而熟练，人还是那个人，但程刻就是感觉，她的心在枯死。
    他不可避免地想起秦贞来，他和那个女生其实并不熟悉，同一班级将近一年，却没说过几句话。但那样的人注定是让人过目不忘，美丽又破碎的。
    他在尤时身上看到了相似的影子。
    他眼里有心疼，心里是无法抑制的慌乱，突然去夺她的烟，尤时不让，却轻轻松松被他夺了去，推拉间燃着的烟头烫到了程刻的手背。
    手背的皮肤瞬间显出一个口，烙下一小块黑印。
    他连眉头都没有皱一下，尤时却像被人撕烂面具狠摔在地上，气急败坏地唾弃自己，又自暴自弃般丢盔卸甲。
    她在咬牙忍耐。
    嘴唇在齿尖磕到渗出血，嘴里尝到血腥味，她却像无知无觉。眼睛红得骇人，她盯着他，喃喃道“……你干嘛啊？”
    程刻伸手去抱她，女孩陷落在他怀里，单薄的肩与他的胸膛相贴，酒精和她的加成，程刻听到自己的心跳声震颤着、澎湃着。
    出口的话却低沉温柔：“我有很多话和你说。”
    想说对不起总是让你掉眼泪，想说我很担心你，也想说我很想你。
    尤时垂着眼，闻到他身上熟悉的气味，与裹挟在两人间相同的酒精味，她有过很多话想说，也有过想说很多话的时刻，但不是此刻。
    “……可是我已经不想听了，程刻。”
    夏天的夜闷不透风，他们的气息黏在一起。程刻感觉到某些东西在无声逝去，将他们彼此隔开的不是声嘶力竭的争吵，而是那些需要紧紧相拥却欠缺坦诚的时刻，是时机。
    程刻倔强地说：“我还想和你在一起，尤时，尤时……”
    她嘴唇微动，眼睛渐渐潮了，却倔强地不肯眨眼睛，脆弱又执着的姿态。程刻浑身发烫，他被酒气冲昏了，血液在往上涌，一口咬住她单薄的肩，开始是真的在咬，用牙齿，但总归狠不下心，而后变成舔吻。
    年轻的身体贴在一起，动作很快变了意味。
    充斥着酒精与蝉鸣的夜，人总归是躁动了点。
    尤时想，她大概是醉了，不然怎么会用湿漉漉的眼望着他，说出这样的话。
    “做吗？”她问。
    ……
    他们一起回了程刻家。
    这个县城巴掌点大的地方，去哪里都不方便。程刻家没人在，程馨带着程镌去旅游了，原本是计划给他的毕业旅行，最后他把母亲和弟弟一起赶了出去。他哪都不想去。
    衣服掉了一地，房间里气温攀升，尤时身上出了汗，被他压在冰冷的门板上亲吻，她被夹在冰与火之间。唾液里的酒精好像催情剂，尤时整个人挂在程刻身上，落在他唇上的吻近乎撕咬，像一头没了理智的小兽。
    程刻感觉嘴唇破了皮，他没管，房间没开灯，没人想到要开灯，他凭记忆伸手够到空调遥控器，“嘀——”，按下无路可退的开关，空间里只剩下两人的喘息声。
    他们一起摔进柔软的大床，她身上只剩一套纯黑的内衣裤，两脚踩在床铺上，支起半个身子看着他。
    她的眼睛里有很复杂的东西，明明身体在颤抖，眼神却无谓。程刻像被她的眼睛烫到，他低下头，脱自己的衣服，脱完两手绕到她背后，解开她的内衣扣子，而后埋在她胸上舔。
    尤时止不住地颤栗，出神间内裤被褪下，压在她身上的人将坚硬滚烫的那一处杵在她腿间，哑着声音问：“你是清醒的吗？”
    昏暗中只有他们的眼睛是亮的，尤时看着他，没有说话，程刻又说：“你会后悔吗……”
    “不会。”尤时抬手圈紧他的脖子，“不和你，也会和别人。”
    大抵是这一句刺激了程刻，几乎没有前戏，他扶正自己，沉入她身体里。
    混蛋！
    尤时因疼痛弓起背脊，冷气在不停吹送，她却疼得冒汗。
    他们在黑暗与混沌中合为一体。
    尤时想哭，胸腔里某种悲壮的情绪几乎将她压垮，她抬头，含住他的喉结。
    ……
    第一次结束得很快。
    他很快卷土重来，不知疲倦地在她身上开疆拓土，少年人的探索热烈而不知节制，尤时把他肩膀咬出了血，几乎发不出声音来，眼泪砸在他肩头，酿成七月的一场滂沱大雨。
    程刻整个人都被淋湿了。
    那一晚的记忆疯狂而混乱，第二天清晨，程刻还在熟睡，尤时从程刻家里出来。
    那是那个夏天程刻和尤时的最后一次见面。
    ……
    书店的大学生兼职最近文艺复兴，电脑里添加的都是十年前的老歌。夜晚降临时，尤时坐在窗边看街上来来往往的人群，听到店内音箱传出的乐曲。
    ——“我终将青春还给了他。”
    她在这时打通许新意的电话。
    “我知道为什么了。”
    “什么为什么？”许新意不解。
    “因为不甘心。”
    二十七岁的尤时说。