她说的是七月底，程刻在迎州待的那几天。他在休假，而尤时需要开店上班，程刻便陪着她一起。她每天闲下来时会学着调新的咖啡，程刻坐在吧台边上用电脑办公，等尤时调完新饮品，会帮她一杯一杯品尝过。
    可她却对他不爱喝咖啡这件事一无所知。
    尤时眉头紧皱，手都是烫的，抬手去摸他的脸，说不上是难受还是委屈，眼红红地控诉他：“我好像一点都不了解你。”
    从前是，现在也是。
    她曾苛刻地计较彼此间的坦诚，更加计较两人之间真心的分量，多与少，轻或重。
    却没意识到他们一样难过
    可他几乎是没有犹豫就低头道歉了，“对不起……”
    尤时眼睛一下子就湿了，眼里闪着脆弱的光，自暴自弃般埋到他颈窝去。
    “其实你根本就没有对不起我，从来都没有。”
    程刻说不出话来，也不想让她再说。她的体温高得骇人，他应该去给她拧热毛巾，拿药，实在不行还得去医院，虽然她一看到针头就打哆嗦。
    程刻慢慢松开她，准备起身，又被她拉住，迷迷糊糊地问他去哪里，程刻亲亲她，下床去给她拿热毛巾。
    她额头上身上流了好些汗，程刻帮她擦掉，捻好被子，没一会儿便被她踢开，于是上床抱着她睡，把人揽进怀里。
    下午的时候尤时仍然在发烧，且似乎更加严重了，程刻这一次没问她的意见，给她穿上衣服，抱起她去了医院。
    挂完号打上吊瓶的时候，程刻才松了一口气。
    尤时自工作后便像个铁人，打不倒摧不残，唯独两种时候能尽显她的脆弱。一个是醉酒，一个是生病。虽然都是小概率事件，但程刻这些年来也见过了几回。
    她输着液沉沉睡去了，程刻坐在病床前，帮她看吊瓶，在她皱眉的时候把速度调低。快输完一瓶的时候，尤时还在睡着，天色渐渐晚了，程刻叫来护士换上新吊瓶，下楼给她买晚餐。
    正生着病，能吃的东西不多，程刻在医院食堂打包了一碗粥，便匆匆上楼去。他预计自己来回用了不到十分钟，而尤时却已醒过来。
    见他回来，便半躺在床上看着他，程刻在她的注视下快步走过去。
    “饿了吗？我买了粥。”程刻说着，把包装袋打开，粥还是热乎的，他拉了张椅子坐在床边。
    尤时摇头。
    他语气里不自觉带了点哄：“多少吃点吧。你还在生病，空腹吃药对身体不好。嗯？”
    她点点头。
    难得的听话，让程刻很想抱抱她。
    程刻克制住不合时宜的念头，用一次性餐具舀起热粥，放到唇边吹了吹，才送到她嘴边。尤时想自己来，无奈一边手还扎着针，只能让他一口一口喂。
    一碗粥吃了不到一半，她已经觉得饱了，程刻自然地把剩下的半碗吃光，垃圾打包好拿出去，这才回来重新坐下。
    吊瓶还剩下一半，程刻坐在一旁安静地陪她，她靠在床头，突然想到他来迎州的原因——
    “你妈妈呢？”
    “小镌带她回去休息了。”
    “对不起……耽误了你的事，本来今天你应该去陪你妈妈的。”
    程刻摇摇头，“我跟她解释了，有小镌在，没事。”
    她静默几秒，突然说：“可以和我说说吗？你妈妈的事。”
    空气中有那么一两瞬的停滞。这里不是病房，只是一个用帘子撑起来遮挡视线的空间，能听到外面匆忙的脚步声，轻微的交谈声，人们动作间发出的窸窣声，更显得这一小方天地空寂。
    程刻从来没想过，已经过去了很多年的事情会以这样的方式和她倾吐，在此时此地。
    “我父母很早就离婚了，在我们上高中的时候。因为我爸出轨。”再提起，他的语气已经很稀松平常：“你记得吧？应该记得的，我有一段时间经常请假，也经常让你不开心来着。”
    “他们吵了很久的架，我妈砸烂了很多东西，也打伤过我爸。说起来也好笑，小时候总把我爸当英雄，后来才知道他有多懦弱。而我妈其实是个很独立的女人，同时也很骄傲，在她看来，她拥有全世界最好的家庭，幸福美满。所以她始终接受不了这是个假象，毕竟……她是真的很爱我爸。”
    “你应该能看出来，我妈和常人不太一样。她有很严重的抑郁症，长期失眠厌食，最严重的时候，我上大学几乎每周都往家里跑。这几年才好了一些。”
    ……
    说完居然觉得轻松了很多。年少时那些曾经觉得难以启齿的事情，很难放得下的自尊，原来早已被岁月洪流冲得不见踪迹。
    而尤时久久没有言语。时隔多年听到事情的原貌，她心里却没有释然多少，反而更加难受。她抬起手，却想起自己正在输液，只好又放下。
    “……为什么不跟我说？”
    他垂着头，声音低而又低的：“你已经够难过了，我有什么资格再让你来分担我的难过呢。”
    尤时因他这句话而掉眼泪。
    程刻的初衷并不是让她哭，可又总是让她哭。他对她的眼泪向来束手无策，去拉她另一只空着的手，听到她声音艰涩地说：“可我却让你更难过了。”
    她早知道，程刻是横穿在她心口的一根刺，不拔掉会辗转反侧，拔掉了怅然若失，进退两难。而今两人这番把旧事重述，她心里却愈加挣扎矛盾。
    他们似乎早都该重新开始了，怎么过了一个十年还在原地不前呢。
    “没有，没有。”他着急地握紧她的手，坚定地说：“如果是我，我也会理解不了吧。当时的我真的很糟糕。”
    “我真的不知道怎么办了，程刻……”
    没头没尾的一句话，程刻听懂了。他吻她细白的手背，慢慢说：“我没有在逼你，我是很想一直留在你身边，可如果你不想……我只希望你能开心。尤时，我希望你开心。我们都开心一点，好不好？”
    ……
    程刻曾一度很怨过尤时。
    他们发生关系的那晚，第二天醒来她已经不在了。他又气又心梗，安慰自己也许她需要时间缓和，于是打了几个没人接的电话就作罢了。
    过了几天，忍不住跑到她家楼下去，再次拨打的电话号码已经变成了空号。有一户人家在搬家，一个五六岁大的小孩儿坐在旁边待搬的沙发上，脸色苍白地看着忙碌的大人们。他见过那个小孩，在尤时的手机上。
    他心里那一根绷着的弦彻底断了。
    程刻意识到，昨晚的一切，不是两人重归于好的征兆，而是她无声的告别。
    他好像被她彻底放弃了。
    他意识到这个事实的时候是愤怒的。暑假那两个月，他每天与朋友约着去运动，发泄自己的情绪，总在流了一身汗之后收获短暂的畅快，而回家独自面对熟悉的房间，又会陷入恼怒中。
    他用了两个月的时间平息自己。大学开学第一天，站在新宿舍楼的阳台上，他最后一次拨她的电话，一样的结果。
    那就这样吧。
    没有谁非谁不可，她可以，他也可以。后来他尝试谈过几段，可别说拥抱和接吻，他连别人的手都不想牵。
    他才意识到，他根本不是愤怒，是在不甘，难过又无能为力。她好像把他的心撕开了，却又远走高飞，去追求她想要的。
    那四年过得麻木而混沌。时间慢慢冲淡那些铺天盖地的情绪，可他也不再对谈情说爱感兴趣。
    后来在京都的雨里，她一头撞进他的视线，他几乎是下意识就跟了过去。时隔四年，他们的关系以性为由重新开始拼接，成年人嘛，床上床下得分清。可他分不清。
    他看过她在夜里偷偷吃安眠药，看过她为工作熬到天明，却照常化着精致的妆去上班，看过她胃痛却强撑，看过她接家里电话躲闪的眼神，看过她醉酒后趴在他怀里滴落的眼泪……
    她变得更加顽强，也更加无坚不摧。
    那几年确实没有人再提过喜欢或爱，那些在成年后的世界里逐渐变得廉价而轻率的东西。
    可只有他知道，他有多想一直站在她身边。
    ……
    周日，程刻送母亲和程镌到机场。
    登机前，母亲突然问他：“是那个女孩子吗？你来这里的理由。”
    程刻猛然抬头，看到母亲通透的眼，她在微笑，用多年前那样平静又温柔地目光。
    “一直很担心你们会受我的影响，还好没有。”母亲最后与他拥抱，温和地说：“不管你在哪里，妈希望你得到你想要的。”