这是个秘密——俞超咬着我的耳朵说：是我爷爷留下来的。他二十多岁就出国读书，差不多是在二战前夕，去过德国、法国、意大利很多地方，最后去了美国。回国的时候，他带来了这批小兵人——它们都是用锡做的。
    锡兵？
    我看过一篇安徒生童话《坚定的锡兵》。
    十九世纪的欧洲和美国，最流行这种小锡兵了。俞超继续为我科普——同一组的锡兵基本上都长得一样，因为从一个模子里烧出来的。但是，这队锡兵除了有个军官，每个小兵都各有特点，我能叫出每个不同的名字——约翰、哈利、老乔治、本杰明……
    是什么国家的军队啊？
    南北战争！我们常玩的打仗游戏啊。看到这面南方军旗了吗？十三颗星，代表南部联盟的十三个州。北军是蓝色，南军是灰色。不过，南军物资短缺，军服都很破烂，大多戴着自家帽子，更像农民而不是士兵。但这些家伙都是神枪手，打起仗来可厉害呢，把北军打得屁滚尿流。你看这个军官背后的字——
    我认不出这一长串英文，俞超解释道：弗吉尼亚州第八步兵团。
    结棍！
    他颇为自豪地说：我爸爸从小玩这些兵人长大的，后来留给了我。
    现在怎么办？
    嘿嘿，别害怕，我还能让他们再动起来。俞超笑眯眯地趴在地上，对它们哼起一首曲子。音乐课上五音不全的他，居然哼得有模有样，还有几分耳熟——对啦，电视上看过的美国老片《乱世佳人》。
    锡兵们又动了，在军官指挥下，排列整齐队形：前排八个，后排九个，军官在前面，身边有人举军旗，总共十九人的战斗队列。
    更神奇的是——这些小兵也都齐声高唱，真人般有各种音色。整栋大屋战歌嘹亮，应是美国南方口音。
    俞超得意洋洋：阿骏，这首歌叫迪克西，只要我唱起这个，就能把兵人唤醒。
    你真有特异功能？我抓着他的手，又摸他脑袋，仿佛装满神秘力量，还是住着一个小外星人？
    可惜你们都不相信。他哀怨地低头，接着鼓起精神，脸贴地面，用大人的口气说——喂！士兵们！前方就是葛底斯堡的战壕，打败那些北方佬，就能结束战争，提前回家啦，为了弗吉尼亚！
    俞超说的是普通话，带着上译厂的翻译腔，但兵人完全听懂了。它们个个鼓起胸膛，怒目圆睁，军旗指引，列队前进。
    这不是排队去被枪毙吗？不过，那时战争就是这样，只有视死如归的战士，才能站在枪林弹雨中不退缩，披荆斩棘，夺取胜利。
    他们是男孩，他们是士兵，他们是兵人。
    但在葛底斯堡，他们都将变成死人。
    兵人队列越过一道障碍——不过是一堆课本，有人不幸倒下，似乎迎面射来密集弹雨。
    俞超涨红了脸，大喊：为了弗吉尼亚！
    我爬到前进中的兵人们身后，仿佛成为他们中的一员，举着滑膛枪奋勇前进。忽然，有一颗子弹射进了我的额头。
    致命的撞击感，无法自控地仰天倒下，后脑勺砸在一堆塑料兵人上。
    那个瞬间，我以为自己真的死了。
    但没流血，只隐隐作痛。当我爬起来，兵人们都已牺牲，军官也被一枪毙命，只剩那名小小的旗手——他战死在军旗下，像具雕塑不再动弹。
    二十五年前，6月1日，深夜，南部联盟的旗帜依然在盖底斯堡飘扬……
    在我的童年时代，最漫长的那一夜。
    忘了是怎么回家的，总之，我对于那些兵人，留下永不磨灭的印象。它们不是金属玩偶，而是真正的士兵。死亦为鬼雄，缩小囚禁在二十世纪的中国。
    6月2日，俞超没有来学校。
    拥挤的教室里，我看着他空空的座位，心里还惦记着那些小兵人。
    几天后，才听说，俞超的爸爸妈妈死了。
    他们是在执行军方任务中殉职，俞超得到烈士家属的优待。他由亲戚继续抚养，从部队大宅搬走。当他回到学校上课，我没看到他有哭过的痕迹，但更为沉默。我想去安慰他，却被淡淡地拒绝。
    从此，俞超失去了他唯一的朋友。
    我没有再去过他的新家，更没机会见到那些小兵人。但在许多个漫长的夜里，我会梦到那栋大屋，梦到十九个南军战士，梦到葛底斯堡的邦联军旗，梦到罗伯特·李将军……
    后来，网上流传过一条军方泄密信息——那一年，那一夜，深夜二十三点，在西北沙漠的军事基地，某项重大实验过程中发生意外，有对科研人员夫妇殉职。
    可能是人类史上第一次超能力心理战实验，据说可瞬间催眠几万人，不战而屈人之兵，孙子兵法的最高境界。但准备时间太过仓促，按原计划是在半年后，却突然接到紧急命令，必须提前进行实验。
    可惜，所有人都失败了。
    进入九十年代，开始严厉批判特异功能与伪科学，军方至今再无机会重启。
    当年，那个绝密的科研项目，名叫“男孩与兵人工程”。
    我猜想，俞超之所以有超能力——遗传自他的父母，或者说是他的爷爷和爸爸。他的爸爸是个强大的超能力者，却默默无闻地为国家和军队服务。
    那个儿童节的深夜，当我在俞超家里玩兵人，阵亡于葛底斯堡战役同时，他的爸爸妈妈，正在万里黄沙之外，为了社会主义祖国和人民而粉身碎骨。
    小学毕业，我和俞超升入同一所初中。但在不同班级，更没机会说话。有时在操场上碰到，我主动跟他打招呼，他却低头不理。
    令人意外的是，他的学习成绩越来越好，考试总分经常排到年级第一名。老师们最喜欢这种学生，成绩好，脾气乖，虽有些沉闷，但有什么要紧呢？初二，他就加入了共青团，成为市三好学生。
    那一年，电视台在放tvb剧《大时代》，许多男孩都梦想成为方展博那样的人物。
    中考前一个月，我正在家被逼着背英语单词，俞超意外出现了。
    深夜，他背着个大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高个子像具僵尸。
    我问他什么事。我爸差点要把他赶走。
    俞超把皮箱放在我家门口，用变声期的公鸭嗓说：送给你，现在，我不需要它们了。
    然后，他匆忙地消失在黑夜。
    我疑惑地打开皮箱，发现一堆锡做的兵人：灰军服、宽边帽、大叉十三星旗……弗吉尼亚州第八步兵团。
    老天，我捧起这些勇敢的士兵。虽然积满灰尘，但不敢用湿布去擦，害怕会掉漆什么的。我偷来爸爸清理照相机镜头的毛刷子，剔除兵人缝隙间的污垢。我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九个人为我站岗放哨，安心入眠。
    星期天，父母不在家。我难得有半日空闲，便把兵人们拿出皮箱，拉紧窗帘，弄得像是深夜，再点上两根蜡烛。我买了一本关于南北战争的书，希望营造出当时北弗吉尼亚军团的气氛。我提前去过图书馆，借阅了一本歌谱集，有美国南方歌曲迪克西。我先练习熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到锡兵们的行动……
    但是，他们再也没有动过。
    中考结束后的暑假，几乎每个夜晚，我都偷偷观察兵人。可无论怎样，兵人们永远沉睡，恍如从来没有过生命。
    最后，我也开始厌倦他们了。
    我在每个兵人的后背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛这样他们就会永远属于我。
    很快，我认识到了一个可悲的现实——我不是俞超，我没有超能力，我不可能成为兵人们真正的主人。
    那年夏天，俞超考进了重点高中，而我读了邮政学校。
    我们两个的人生，就像两条漫长的射线，只在多年前的6月1日深夜相交，然后向不同的方向奔去，永无重逢的可能。
    不曾料到，去年那个深夜，我还会再见到俞超。
    他已被时光彻底屠宰，眼角的皱纹，嘴上的法令纹，还有几乎半谢的头顶，颓丧无神的目光。想起我们的最后一面，他用高傲的眼神看着我，恩赐似的将皮箱子送给我，或者说是甩给我一堆垃圾。那时候，他即将展翅高飞，冲上云霄；而我将停留于凡间，注定碌碌无为，虚度余生。
    命运却在十几年间，将我们两个倒转了过来。
    我给俞超泡了杯绿茶，让他坐在我的沙发上，想要听听他的故事。
    他说，上重点高中后，他读书刻苦，还有烈士遗属加分，果然考进名牌大学。
    曾经在美国留学三年，攻读经济学硕士。有一回，路过宾夕法尼亚州葛底斯堡，当年战场，如今麦田，他死人般仰卧，以为能听到罗伯特·李将军的声音，听到迪克西的军乐，听到双方士兵临死前的悲吟。但是，他只听到一个安静如坟墓的世界。
    回国后，他进入金融投资机构上班，年薪百万的那种。二十七岁，买房结婚，抱得美人归，还生了个儿子。
    后来，经济不景气，他破产了，房子被银行收回。妻子跟他离婚，带儿子回了西部老家。
    俞超已一无所有。
    今夜，他想起当年送给我的兵人，想要再看一眼它们。
    兵人？
    十九个南北战争的锡兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我无法唤醒它们，就再也没打开过那个箱子。
    可是，箱子又在哪里呢？下意识地冲到床底下，除了灰尘，啥都没有。
    对，我搬过几次家，肯定不在这里，会不会早被扔了？
    我决定回老房子看看。
    已逾子时，两个男人出门。我开车载着俞超，穿越早春的寒夜，来到七层楼的老式工房。
    很久没人住过了，迎面有股熟悉的气味——许多年前，俞超就是在这里，放下装着兵人的皮箱离去。
    回到我的床底下，居然还没有被扔掉。一堆厚厚的尘土之中，拽出古老的皮箱子。
    俞超一眼认了出来，这是他爷爷从美国带回来的，在遥远的二战前夕。
    打开箱子，一阵腐烂的烟，我们剧烈咳嗽之后，小心地取出那些兵人。
    一、二、三、四……十九，一个都不能少。
    用纸巾擦干净，才露出灰色漆皮，带着刺刀的滑膛枪，还有南部联盟的军旗。
    关灯，拉窗帘，点蜡烛。回到二十五年前，6月1日，最漫长的那一夜。我们把小兵人排开阵势。俞超闭上眼睛，嘴角默念什么话，对着兵人吹了口气。
    然后，他拖着我爬到床底下。
    两个成年男人，如何能挤在一张古老的钢丝床下面？还有满眼的灰尘，只能彼此捏着鼻子，又不敢发出任何声音。
    一个钟头过去。
    兵人们纹丝不动，像已死去多年，变成僵硬的木乃伊。
    我们也憋不住了，从床底下爬出来，无奈地看着这些小兵人。
    唱歌吧！我提醒了他一句。
    可是，俞超摇摇头，他已经忘了那首歌的旋律。
    迪克西啊！
    我还记得，便带着他一起唱，这首美国南方的老歌，鼓舞士兵的冲锋曲与思乡曲。
    然而，兵人们还是呆若木鸡。
    他们不会再动了。
    俞超率先放弃，打了自己一个耳光，颓丧地坐在地板上说：对不起，是我记错了，兵人们从来没有动过，我也没有过特异功能，一切都是小孩子的幻觉。
    而我不知道该说什么好，重新把兵人们装进大皮箱，塞回我的床底下。
    凌晨三点，我和俞超在老房子楼下分别，我本想要开车送他，却被他委婉地拒绝。
    他只说，想要一个人走走。
    最漫长的那一夜，看着他佝偻萎缩的背影，我好像永远丢失了什么。