个不是已经无力回天了呢。

    买完之后，章唯一结了账，将护工送走了。接着，他连续两三天握着老婆的手，一直絮絮叨叨，讲述从前的事。他很渴望传说中的“回光返照”——据说，那几天中，人状态会变好，可以下地走路，但这说法显然并不适合脑梗患者，他的妻子还是静静躺着，眼睛半睁不睁，一直到了某天，血压开始狂掉。

    血压狂掉之后，也就两个小时，人便去了。

    没有什么痛苦，安然地离去了。

    眉头都没有皱一下。

    章唯一也最后一次，为妻子穿上漂亮的衣服。

    ……

    符晓与沈懿行都出息了葬礼。

    符晓想：上次，章唯一与妻子，是出席婚礼。而这次，自己与沈懿行，是出席葬礼。

    章唯一仍然是笔直地站在大厅外，接待客人，旁人并不能看出他如何撕心裂肺、痛彻心扉。

    只是，告别仪式开始之后，殡仪馆的人员以章唯一名义朗诵他为亡妻书写的悼词时，符晓看见，章唯一闭上眼，落下了几滴泪。

    悼词描述了师娘的一辈子，符晓也第一次有些了解师娘。通篇悼词里边，符晓印象最深的共有两句话。一句是将《石壕吏》中两句名句顺序调换，变成“死者长已矣，存者且偷生”，另一句是“大概，只有我一个人，会永远怀念你。”

    礼堂当中，花圈上边还有一副挽联，写着：【频年相依，死而有知应念我独对形影；刹那永诀，生奚足恋愿随汝共聚幽冥[注]。】

    最后众人告别。

    按照告别程序，符晓绕过师娘走了一圈。她盯住棺木当中的师娘，觉得师娘真美——即使病了许久，也不显得枯槁，还是温柔恬静。

    章唯一便站在棺木下方角落处的位置，与人握手，感谢来宾。近十年来，符晓她第一次握章唯一的手——却是在师娘的告别仪式上面，为了劝慰。

    握手时，符晓轻轻地问：“老师，等下，我陪您去那个……那个哪儿，好吗？”

    她指的是，等待亲人骨灰出炉子的小厅——仪式结束之后，棺木会从大厅从另个门被人直接推去火化，而家属们，便在外面一个小厅当中等待。

    章唯一笑了：“不用，我与她哥去等就好。”

    “哦……”

    在棺木被人推走时，优雅的章唯一没像“传统”一般，嚎啕大哭、送人上路，他只是静静地凝望他的挚爱。

    而这，就是葬礼那天，符晓最后见到的了。

    符晓觉得，自己在33岁这年，终于明白了，什么是生活。

    它的本质，便是“无常”二字——得到，失去，再得到，再失去，终此一生。有些悲壮，很久之后可以变得云淡风轻，而另一些，永永远远都能撕人心肺。

    但是，章唯一爱他的妻子，他的妻子爱他。这份感情永远存在，并不会因生命有尽头而损失一分一毫。

    符晓内心充满了万般的情绪，一股无以名状的沉重感地压了她的心尖。

    ……

    葬礼之后，符晓没敢主动联系她的老师。

    她只能从微信的朋友圈当中，试着抓住老师内心中的一隅。

    章唯一只发过三条。

    第一条是：【墓志铭写：忆旧惜今，盛筵难再；鹤唳华亭，英姿永存，首字连起来是“忆盛鹤英”，怎么样？】

    符晓这才晓得，师母名字，叫“盛鹤英”。

    第二条是五七那天：【今天鹤英五七。传说中，逝者会在这一天回到家里来，最后看看亲人，然后便去转世投胎潇洒去了，再也看不见了。】

    第三条，也是五七当天。

    章唯一说：【不知道该干些什么。上班吗？调香吗？然而，最爱花、最爱香、最爱美的你，已经不在了。】

    作者有话要说：

    注：挽联是殡仪馆给亡妻的模板……自己并不会写对联。

    这几章没敢看评论，觉得肯定会挨骂的。关于如何处理章唯一这个人，我也犹豫很久——要不要改提纲，欢欢喜喜？因为蛮多读者很喜欢章唯一……但是最后觉得，还是要写自己最开始想写的。章唯一的经历，是我开文之前就已经定下的，不想改变——前文也有不少的铺垫文字了。不敢下笔的口子一旦开了，以后顾虑就会越来越多。章唯一还会在接下来的三章出场，我自己蛮喜欢章唯一的相关剧情……谢谢大家。

    第86章 “我”（七）

    妻子五七过去两个星期之后, 章唯一终于是回佩兰上班了。

    符晓努力讨好老师, 甚至可说使尽浑身解数。她希望章唯一能被自己逗笑, 哪怕一次也好。

    然而没有。

    在符晓三十几年的生涯当中, 至少有一百人对她说过“符晓，你好搞笑哦”, 可是如今, 不管她怎么讲笑话、怎么干蠢事，章唯一的嘴角都不会动一下。知道章唯一不怎么爱逛微博, 符晓还关注了一大堆段子手, 将他们的“金句”当成原创来念, 章唯一也只是礼貌性地笑笑, 眼底依然好像一潭死水一般。

    有人见章唯一这样，劝他重新买个房子，还说，住在老宅里面往事便会无孔不入，时时刻刻提醒活着的人, 他的家人已经是不在了。章唯一拒绝了。他说，搬家是为了忘记, 可他不想忘记——如果连他也忘记了, 盛鹤英就太可怜了。

    还有些人, 飞速地为章唯一介绍年纪相当的女性。他们“安慰”说, 章唯一长得好，工资高，再娶会很容易。章唯一同样摇头了。符晓能感受到, 在许多四五十岁的人眼中，女性便是“照顾人的”——既然妻子去世，那便应当马不停蹄再找一位“照顾自己”，令人叹息。符晓一方面不希望老师成为那种男人，另一方面又希望老师能够重新快乐，十分矛盾。她切实地看见了，她的老师有多孤独——时常在公司里待到十一二点，早中晚三顿饭都是胡乱对付，如果能再有个家庭……也未必是坏事，虽然章唯一好像也不在意自己能活多久，好像觉得活一天是一天，随时死了也无所谓。符晓很心疼他，担心长期这样下去连章唯一的身体都会出现问题，于是常常叫沈懿行弄点包子饺子，自己拿到公司并送给章唯一。她想，沈懿行手巧、手艺好，章唯一或多或少能吃一点。

    ……