神问我：“你睡哪儿？”

    我没看手机就认出了他的嘴型，指了指外面：“我在沙发上对付一晚没关系。”

    他看了看外面的沙发，沉默地点了点头，正欲转身，又停下来，问我：“你刚刚想问我什么？”

    我猜出他在问什么：“……林赛哥，那首曲子你为什么没有写完它？”

    塞林格有些困惑地皱了皱眉，兴许是没听清，下意识地朝我低下头：“什么？”

    也不知是我音量没把握好，还是他这会儿又被酒精控制了回去，我只好提高音量又说了一遍。

    他听完也没抬头，就直接在我耳侧回答了，好像酒精告诉他离得近一点我就能听见似的。我一米七七，塞林格的官方资料上写着身高一米八六，相差九公分足够他做这个低头的动作，而我什么都听不见，也根本没胆去看他离得那么近的唇语，只感到他唇齿间热得有些烘人的气息喷在我耳朵上。

    一直到我们都各自睡下了，我才按捺着狂跳的心打开他的手机。上面有两行字：

    ——早就写完了。

    ——那是故意留给你的。

    那么久远的事了，我竟然还能一下子想起来，像有一道闪电，照亮了蒙尘的角落。

    在我找到这份未完乐谱的前一天，我们一起收拾完排练大棚，他的确是那样对我说过：

    ——灵感会有的。

    ***

    我躺在沙发上，根本睡不着，就将塞林格录下的音频导进笔记本里，打开软件，看见那长长的山峰一样的波形，还能回忆起他弹贝斯的每一个动作，音频无声地行进，我对着波纹看了一遍又一遍，就这么记住了这首歌的模样。

    关了灯，天花板上有一道光，像黑暗中一只发光的壁虎，我盯着它，直到睡意袭来，梦里它好像忽然甩了甩尾巴，生龙活虎地爬行起来，而我也不知为什么，在睡梦中被这一幕感动得好像大哭了一场。

    ***

    醒来的时候身上盖着厚厚两床被子，我认出这是昨晚给塞林格盖的被子，猛坐起来，膝盖差点撞茶几上，茶几上用杯子压着一张纸，上面是异常潇洒的笔迹：我还有事，必须先走了，看你还在睡，就没叫你。

    他走得一定很早，因为这会儿也才不到八点，杯子里的热水已经凉透了。

    走进卧室，房间里连空气都是冰凉的，好像塞林格来过这里，并睡在我的床上，只是个梦。可是厨房的电热水壶有使用过的痕迹，因为插头的摆放方式变了，并不是梦，他真的来过，我们一起度过了新年的第一个晚上，也许就在半个小时前，他还在厨房里边等着水烧开边给我写留言，而那时我正蒙头睡在沙发上。

    想起来就觉得满足。

    ***

    和许章哥约定了见面的时间，隔天我依约去公司见他，到的时候他正在开会，等了半小时，才见许章哥出来，见到我一脸歉意地说着什么，话到一半大概是意识到我压根听不见，猛的一下更抱歉了，最后他尴尬地指了指空出来的小会议室。

    我们坐在会议室里，他看了看我，似乎有些没辙，连开场白都不知道怎么说，这样的许章哥大约是我见过的无数个许章哥中最有人情味的一个了。我从背包里取出辞职信交给他，他接过来看完，沉了口气，拿了桌上的纸笔飞快地写道：对不起，我认识一个教手语的老师，如果你需要，随时联系我。

    我道了谢，但是塞林格不希望我学手语，所以我压根也没有那个打算。

    严格意义上讲那并不是一份正式的辞职信，毕竟我这个助理身份有点特殊，塞林格才是我的老板，只是我做的既然是艺人助理的工作，大部分时间也在和许章哥，和公司的人打交道，现在人要走了，总要对大家有个交代。

    离开时许章哥很郑重地对我说了声保重。

    我知道他也觉得抱歉，甚至会觉得自己在辞退一个残疾人，这很不人道，我不希望他这么想，不想别人在我身后报以同情的目光，所以要尽可能地报以潇洒的表情，这样大家都会好受些，他们会觉得这个人虽然不幸，但好在是个乐观的人啊，一定会坚强地走下去的吧。

    这座城市依然活力四射，是追梦者们的天堂，对我来说我的追梦之旅早在两年前就结束了，这座城市对我的唯一意义就是塞林格，如果有可能，多希望能继续留在他身边，可是如果不能继续留在他身边，那我留在这个城市里，只是等待一切回忆褪色而已。不如带着回忆远走高飞。

    ***

    本来说好房子租到二月的，现在得提前退租了，既然决定了要走，就没必要生耗两个月和大家伙儿一起挤春运高峰，老家那边有外婆留下的房子，我打算找个合租的室友，再看看有什么不靠听力也能胜任的工作。至于音乐，不能作为职业和梦想了，但总能作为执念继续写下去吧。

    房东人很好，得知我的情况，对我提前退租没有半句埋怨，还让我慢慢收拾也没关系。下午我把自己关屋子里收拾东西，打开贝斯包，就愣住了。

    上面竟然有塞林格的签名！

    to 迟南

    想要拥抱十七岁的你

    ——戴棒球帽的26岁小伙儿

    对着这句签名鼻子泛酸得不行时，我还不知道他在我的木吉他，电吉他，电贝司上都写了留言。

    to 迟南

    就算没有人看见，但至少我有察觉

    ——林赛

    to 迟南

    琴弦断了，但我知道你还会接着唱下去

    ——林赛

    to 迟南

    你就是地球上某处的无名日出

    ——林赛

    我知道那天他必定走得很早，但不知道原来他起得更早，才有时间将乐器一件件取出来签，再又一件件归回原处。那个时候太阳出来了吗？你是借着小熊座还是猎户座的光写这些话的呢？

    阳光照着每一把乐器上的字迹，迟南两个字他写得真好看，比我自己写得都好看，洒脱刚劲，字如其人。

    但愿我也能人如他字。

    其实只要签塞林格三个字足矣，可是每一把上都有我的名字，之所以要写上我的名字，是怕我未来会丢掉它们，放弃音乐。

    这下真的进棺材也要带着它们了。谢谢你，林赛哥。

    ***

    订的机票在周一，还有三天，这三天足够我向身边的人一一道别了，但需要郑重道别的人心里其实只有一个。虽然要当他的面道别很难，但我不想他是从别人那儿先知道我要走的消息。

    这天上午清扫完出租屋，下午我去了塞林格家，不巧在楼下遇见张姐，她见了我就拉着我说话，说了很一会儿我才能插嘴告诉他我耳朵听不见了，张姐不敢相信地看着我，脸上先是震惊，而后才挂上难怪的表情。