<div><div>愿你枝繁叶茂，庇佑我们的家人。这是奶奶许下的愿望，爷爷似乎想起了什么甜蜜的回忆，露出一丝笑意。<div><div>真的？小胖问。<div><div>爷爷从来不骗你。<div><div>但是，没等到树结出果子，奶奶就去世了。<div><div>爷爷望着山楂树，不知自己有生之年是否能尝到一颗山楂。<div><div>家里人知道老爷子的心病，偶尔会买来一些山楂，市场上的果子又红又大，小胖第一次喝山楂茶的时候，酸得脸都皱了。<div><div>小胖不喜欢，家里人也不喜欢，唯独爷爷喝得津津有味。<div><div>哼，你们年轻人懂啥？健胃消食，多吃点健康！<div><div>在第二年的夏天，爷爷与世长辞，办完丧事，为了冲喜，几个姐姐分别与男朋友结婚，喜宴一场接一场，而小胖就在那段日子吃坏了肚子。<div><div>炸虾，炸鸡，红烧肉，咕噜肉，还有飘着油的老火鸡汤小胖脸色铁青地躺在床上，一回想起那些菜，恶心得直想吐。<div><div>这孩子是吃腻了肠胃。老中医给他检查完，开了份药单，一天喝一次，喝一个星期就好。<div><div>黑黑的药放在桌子上，小胖趁爸爸妈妈出去，偷偷将药倒掉了。<div><div>肚子胀得难受，翻来覆去睡不着，吃下的饭菜不会消化，憋在肚里发酵，小胖出了一身汗，手摸到开关按亮灯，想着去倒杯水喝，就在这时，他忽然觉得房间里，好像有什么地方产生了某种变化。<div><div>他环顾四周，在桌子上发现几颗不协调的颜色。<div><div>又小又丑，但他还是认出，这种果子叫山楂。<div><div>不知道甜不甜呢？<div><div>小胖咬了一口，一股清新的酸劲酸得下巴都疼了，他倒了杯热水，把小山楂丢进里面泡着，不一会，整杯水蔓延出艳丽的红，他喝了一口，又喝了一口，一杯红红的山楂水进了肚，酸溜溜挺开胃。<div><div>第二天一早，桌上又有几颗小山楂，小胖吃完后，觉得有点饿了。<div><div>健胃消食，多吃点健康！<div><div>爷爷确实没骗他。<div><div>妈，昨天的山楂好好吃，还有吗？<div><div>正在洗菜的妈妈一脸莫名其妙：山楂？我没买过山楂呀，问问你爸？<div><div>小胖又去问爸爸，爸爸叫他问表姨，表姨正在院子里扫树叶，一颗颗小山楂被扫到角落，当做垃圾堆在一起。<div><div>这树结出果子了？爸爸满脸诧异地抬起头，正好，又一颗山楂落下，爸爸捡起来咬了口。<div><div>呸呸，又酸又涩。<div><div>小山楂被爸爸丢到地上。<div><div>不过能结出果子真是太好了。表姨将那颗山楂也扫进垃圾堆里，可惜老爷子走得太早，他真该看看这些果子。<div><div>在山楂树结出果子的日子，每隔那么几天，桌子上总会放着几颗小山楂，小胖不敢跟爸妈说，也不敢再继续吃，只好偷偷丢掉了。<div><div>送果子的人似乎知道了小胖的想法，于是很长一段时间，桌子上再也没有出现过山楂。<div><div>有天夜里，小胖发高烧，昏昏沉沉地躺在床上，半夜忽然被冷醒，窗户开着，一个年轻男子探着手往桌子上放山楂，当觉察到自己被发现的时候，那男子也愣住了。<div><div>两人大眼瞪小眼，终于，男子不好意思地笑笑：吃点山楂，开胃，多吃饭，病就好了。他拿起一颗，看，最大的哦。<div><div>小胖见男子眉目含笑，不像是坏人，于是老不客气地接过小山楂。<div><div>小胖，你叫什么名字？<div><div>小胖啃着山楂，乖乖地回答：陈大民。<div><div>陈大民醒了。<div><div>他躺在床上，当年的小胖子如今瘦得不成人样。<div><div>小时候吃了太多油腻东西，伤了胃，等发现的时候，已经到了病症晚期。<div><div>爸，醒了？来喝点水。陈戈扶起老人，让他斜斜靠在床头。<div><div>山楂呢？陈大民看向桌子。<div><div>爸，您又做梦了，您这病，不能吃山楂。<div><div>陈大民撑起身子，似乎要下床。<div><div>爸？<div><div>我要回家。老人总是说着莫名其妙的话。<div><div>爸，这儿就是你家。<div><div>我要回家。老人还是那句话。<div><div>陈戈叹了声，终于点点头。<div><div>陈戈当然知道爸爸要去哪。<div><div>他们住了几十年的老宅，即将拆迁的107栋。<div><div>半年不见，小院子花草繁茂，像有人在打理，一点也不荒芜，路上散落着小山楂，陈戈担心爸爸摔倒，特地将路上的小山楂连同杂草一起踢去角落，陈晓莎扶着爸爸进来时，地面既干净又整洁。<div><div>随着病情加剧，陈大民的视力一天比一天差，模糊的视线中，他根本看不清院子里有什么，陈戈快他们一步进老宅，爸爸的房间在二楼的尽头，过几天这片土地要被铲平，陈戈想，也许这是他们最后一次回老宅了。<div><div>他收拾起房间，将破烂木条扫去一边，打开窗户时，陈戈瞪大了眼。<div><div>几颗小山楂放在窗台上，枝丫还绿着，是新鲜摘的啊。<div><div>伸出的手猛地停住。<div><div>等等这怎么可能？！<div><div>有人趁他不注意，偷偷进了房间？<div><div>但是<div><div>一些不合理的细节被觉察的时候，陈戈感到一阵阵寒意直窜上脊背。<div><div>他可以肯定，老宅里根本没有任何人！<div><div>窗台上的山楂，是谁放的？<div><div>走廊里传来脚步声，陈晓莎扶着爸爸正往这边走，陈戈几乎想也不想，抬手把那些新鲜的山楂扫出窗台。<div><div>啊真是怀念啊站在窗边，陈大民难得露出一抹微笑，指着窗外，对陈晓莎说，当时他就站在外面。<div><div>爸爸又在说糊涂话了，陈晓莎附和道：对对对，他还给您送山楂呢。爸爸不知唠叨过多少次的梦境，陈晓莎几乎能倒背如流了，她看向哥哥，希望哥哥也附和几句哄哄爸爸，但映入眸子的，是哥哥铁青的脸。<div><div>当时呀，他伸过手，递给我一颗山楂，哎哟，