经爱过就值得，他们说爱就要在一起。我说我二十岁那一年的春节，得到的东西够我挥霍一辈子了。他们说不信爱了。我说我还相信爱，哪怕我到了五十岁、六十岁，绝了经，满身皱纹，老得不成样子，我也要爱。

    三年后，我研究生毕业的那一年的夏天，我正在操场上穿着硕士服拍照，陈若冰突然给我发了个消息。

    “沙玉，我要结婚了。”

    我一愣，想也没想地回复说：“为什么这么着急结婚？”

    她也回得很快：“父母的身体都不太好，我学业太重，以后只会越累越忙，需要人帮我。”

    陈若冰的父母是年纪很大才生的她，我看了之后，在手机上按道：“哦，他对你好……”

    “吗”字还没有按完，她又发来一条：“他比我大几岁，对我不错。”

    我笑了笑，删掉了打了一半的话，想回复说：“好好照顾叔叔阿姨。”又觉得是废话，再次删掉了。我想了想，最后写了句：“好好的。”

    我在手机上打了又删，删了又打的时候，陈若冰也在按手机。我刚发出去，她就回过来一句话：“你怎么样？有男朋友了吗？”

    我打开照片，翻到了一张那个台湾男生和我的自拍。那天很冷，风特别大，雪道上一个人都没有。山顶的气温显示牌上显示摄氏零下二十六度。我俩在这温度牌旁自拍留了纪念。我穿着一身牛血红，脸上一片皮肤都没有露。雪镜里除了漫天飞舞的雪花什么都没有。我觉得里面的自己显得特别酷。

    我把这照片给陈若冰发了过去，她说：“真好，为你高兴。”

    那个暑假，我和几个同学去西海岸旅游。我来到了加州。

    加州的阳光很好，但和其他地方也没多大不同。海滩上有棕榈树，但我没找到银白色的沙滩。

    十六岁的时候，因为那首歌，我对加州充满了多少期待。真的来了这，不能说失望，只是没了十六岁的天真和张狂。

    我想动物和人都是这样，每长一岁，身上就拴了一块石头，于是越来越沉静内敛了。

    我本想拍张照片发给陈若冰，又觉得不合适。想让她回什么呢？即时通讯有时候真是多余的。

    最后我买了一叠加州的明信片寄给了她。

    毕业后，我留在了美国工作。这里的确有更自由的风气。这几年尝试着交往了两个女朋友。一个活泼开朗，另一个不爱说话，有点像陈若冰。结果两段恋情都无疾而终。

    18

    我在美国工作了六年。父母一直在催我结婚，后面越催越急，开始他们就催我回国相亲。我后来烦得不行，索性告诉他们我喜欢女生了。

    后来他们来了，我把这些年的感情经历都跟他们说了。我说我不是没试过，试过还不止一次。我不可能嫁给一个男生了，除非你们想让我抑郁而死。

    我妈哭了好几个晚上，我爸一直不停地叹气。呆了几天他们就要走，我说你们别走了。他们不答应，说在这话都听不懂，既是哑巴又是聋子。那几天父母一下子老了很多。这几年和他们聚少离多，每次见面都觉得他们苍老了一分，心里的愧疚感也加深了一分。

    时间无情，镜子中的自己都已经变了模样，何况是父母呢。

    自从我上了大学，开始和陈若冰玩在一起，就慢慢地离他们越来越远了。那时候开始真正地学着爱一个人，想把最好的东西给她，时间、精力、思绪。

    父母子女之情，终究是越走越远，直到我的而立之年，在一起住上十几天，父母反而觉得不适应了。

    他们最后说，你就在美国呆着吧，在这你会活得更轻松。

    我哭了。我说我脸皮厚得很，什么也不怕。我不要孩子，不需要那么多钱。找不到合适的人，我就跟你们逍遥一辈子。所以你们该往好处想，我这样的人，活得反而轻松。

    那一两年公司在国内的业务增多，也经常有回国机会。后来我向公司申请，调去国内的分公司。等待了一年多之后，在我三十二岁这一年，终于回到了北京。

    我用这几年赚的钱买了个一居室，和爸妈家的距离不远不近，一切都按部就班。我喜欢这种朝九晚五的日子。因为自制力差，需要一个规定好的生物钟。白天上班，晚上看书码字，冬天的周末和几个雪友去崇礼滑雪，其余的周末去一个羽毛球俱乐部打球。基本上这就是我想要的生活。即使这样过一辈子也没问题。

    我回来的消息没有告诉陈若冰。有人说，忘记一个人最好的办法，就是编一个故事，把她写成主角。这个办法我后来试过了，好像有些用，我会继续试下去。

    后来我妈有一次偶然提到：“之前你们班学习很好的那个姑娘，现在在友谊的消化科当大夫，你还跟她联系吗？”

    我知道我早晚会知道她的消息，也早晚会再和她见面。但我不知道她居然在离我这么近的地方上班。这个消息让我有点焦虑。

    我觉得我应该主动去见她，无论如何，不应该这样回来一声不吭。

    我在一个周五的下班时间去了那所医院的消化科，问了门口的护士，找到了陈若冰那天所在的诊室。

    陈若冰瘦小的身体被套在白大褂里，头发在脑后盘起来，脸上戴着口罩，低头一边在写病历，一边跟病人说着话。我在门口的椅子上等了一会儿，病人走了。我走了过去。

    “挂号了么？下班了今天。”

    陈若冰看着电脑屏幕，声音因为闷在了口罩里而不那么真切，软软的，需要用点力气才能听到每一个字的气息流转。

    见我没动静，陈若冰抬起了头。

    我揣着一颗狂跳的心脏，尽力摆出了一个平静的笑容来。

    但我失败了，在我看到她眼睛的时候。

    陈若冰巴掌大的脸上，只露出一双黑漆漆的眼。

    我从来没见过她有那样的眼神，像一口冰凉深邃的井。从井口望进去，只有见不到底的纯净的黑。

    这黑色把我冻在了原地，一个念头冲进脑子里。

    陈若冰长大了，再不是那个和我一起编故事吃巧克力的小姑娘了。小姑娘没有这样的眼神。

    “你，怎么来了？”陈若冰站起身，眨了眨眼睛，那两口井水在阳光下晃了一晃。

    “嗯……来看看你。”

    “那，我们去吃个饭吧？”陈若冰放下手里的笔，两只手在一起握了握，又分开，之后抬起手，把她脸旁的碎发钩到耳后。

    “好，我出去等你。”我转身的时候低了头，见